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Kronika 
 

Literacki Nobel 2025 
 

 
 Literacką Nagrodę No-

bla 2025 otrzymał węgierski 
pisarz László Krasznahor-
kai.  

Nagroda została przy-
znana za jego „porywającą i 

wizjonerską twórczość, która w obliczu apoka-
liptycznego terroru potwierdza siłę sztuki”. 

Krasznahorkai jest drugim węgierskim lau-
reatem Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, 
po Imre Kertészu (2002) 

Urodził się w 1954 roku w Gyuli na Wę-
grzech. Studiował prawo, a następnie humani-
stykę na uniwersytetach w Segedynie i Buda-
peszcie.  

(Więcej na stronie 11) 
 
 

Konkursy 
 

 
 

Organizatorem Konkursu jest Zielonogór-
ski Klub Fantastyki Ad Astra, którego siedziba 
mieści się przy ul. Fabrycznej 13 B w Zielonej 
Górze. 

Konkurs zostanie przeprowadzony w 
dniach od 1 października 2025 roku do 28 
lutego 2026 roku. Lista Laureatów Konkursu 
zostanie ogłoszona do końca czerwca 
2026 roku. 

Przesłanie zgłoszenia na Konkurs jest jed-
noznaczne z wyrażeniem zgody na przetwa-
rzanie przez Organizatora danych osobowych 
na potrzeby Konkursu (Ustawa o ochronie da-
nych osobowych z dn. 29.08.1997 r. (tj. Dz. U. 
Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z późn. zm.). 

Prace muszą być napisane w języku pol-
skim. 

Organizator zastrzega sobie prawo do 
zmiany ram czasowych Konkursu na skutek 
wystąpienia zdarzeń losowych. 

Warunkiem uczestnictwa w konkursie 
jest napisanie opowiadania z gatunku fanta-
styki, inspirowanego historią, teraźniejszo-
ścią lub przyszłością Zielonej Góry. 

Tematem przewodnim 15. edycji Fantazji 
Zielonogórskich jest szeroko rozumiane pyta-
nie: NOWY WSPANIAŁY ŚWIAT. Dystopia? 
Utopia? Wielka cywilizacyjna szansa, którą 
zmarnowaliśmy? Zagłada, której uniknęli-
śmy? A może postapokaliptyczna rzeczywi-
stość pełna gruzów i koszmarów.  

Osoby niepełnoletnie mogą wziąć udział 
w Konkursie za zgodą rodziców lub przedsta-
wicieli ustawowych przesyłając wraz z pracą 
skan zgody opiekuna. 

Uczestnik Konkursu może przysłać pracę 
wyłącznie taką, która jest wytworem jego ory-
ginalnej twórczości, co oznacza, że praca nie 
może stanowić plagiatu, być kopią innych 
utworów lub ich fragmentów. Praca nie może 
być wcześniej publikowana i nagradzana – 
dotyczy to także publikacji internetowych. 

Gotowe opowiadanie należy nadesłać na 
adres: fantazjekonkurs@gmail.com w for-
macie tekstowym (doc, rtf, odt, pdf), w tytule 
maila wpisując „Konkurs literacki Fantazje 
Zielonogórskie”. Objętość pracy to maksimum 
30 tys. znaków wraz ze spacjami. 

Aby wziąć udział w Konkursie należy 
spełniać wymagania określone w niniejszym 
Regulaminie. Prace można nadsyłać do dnia 
28 lutego 2026 roku włącznie. 

W treści zgłoszenia należy podać: imię i 
nazwisko, adres autora oraz krótką notkę bio-
graficzną. Wymagany jest również telefon 
kontaktowy oraz oświadczenie o posiadaniu 
autorskich praw majątkowych do pracy, o tre-
ści: „Oświadczam, iż nadesłana praca jest wy-
nikiem wyłącznie mojej indywidualnej twór-
czości, nie stanowi plagiatu prac innych auto-
rów”. 

Każdy z uczestników Konkursu może na-
desłać wyłącznie jedną pracę. 
Oceny nadesłanych prac dokona jury powo-
łane przez Organizatora. 

Wyróżnione prace, po wyborze dokona-
nym przez jury Konkursu, ukażą się w postaci 
publikacji książkowej (jako zbiór opowiadań). 

Decyzje Jury Konkursu są ostateczne. 
Lista laureatów, których prace zostaną 

umieszczone w publikacji zostanie ogłoszona 
na stronie www.fantazje.adastra.zgora.pl naj-
później do końca czerwca 2026 roku. 

Z chwilą ogłoszenia zwycięzców kon-
kursu przez Organizatora, Organizator na-
bywa licencję niewyłączną upoważniającą 
Organizatora do nieodpłatnego korzystania z 
majątkowych praw autorskich do wyróżnio-
nych prac konkursowych na następujących 
polach eksploatacji: 
• umieszczenia w antologii zwycięskich 

tekstów; 
• przedruku fragmentów lub całości w 

wydawnictwach klubowych, stronach 
WWW i mediach społecznościowych na 
profilach Organizatora, 

• na potrzeby promocji konkursu i anto-
logii w prasie, radiu, telewizji, interne-
cie oraz na nośnikach outdoorowych, 

• do produkcji słuchowisk radiowych, au-
diobooków, scenariuszy, filmów, prac 
graficznych oraz komiksów. 

Wszyscy laureaci otrzymają po jednym 
egzemplarzu autorskim antologii. 

Zwycięzca Konkursu otrzyma nagrodę 
pieniężną w wysokości 1500 zł oraz okolicz-
nościową statuetkę Zielonogórskiej Wiedź-
my. 

O wygranej laureaci zostaną poinformo-
wani drogą elektroniczną. 

Nagroda Główna zostanie wręczona w 
trakcie połączonej imprezy: Bachanaliów 
Fantastycznych oraz Polconu 2026 w Zielonej 
Górze, jeśli takowa impreza się odbędzie, a w 
przypadku jej braku lub nieobecności zwy-

cięzcy na konwencie, nagroda zostanie prze-
kazana za pośrednictwem poczty lub innego 
przewoźnika, pod adres podany w zgłoszeniu 
konkursowym. 

Przyznana nagroda nie podlega wymianie 
na inną lub jakikolwiek ekwiwalent. 

Administratorem danych osobowych 
uczestnika konkursu w rozumieniu przepi-
sów rozporządzenia Parlamentu Europej-
skiego i Rady (UE) 2016/679 z dnia 27 kwiet-
nia 2016 r. w sprawie ochrony osób fizycz-
nych w związku z przetwarzaniem danych 
osobowych i w sprawie swobodnego prze-
pływu takich danych oraz uchylenia dyrek-
tywy 95/46/WE (ogólne rozporządzenie o 
ochronie danych) dalej „RODO”, jest Zielono-
górski Klub Fantastyki Ad Astra z siedzibą w 
Zielonej Górze, przy ul. Fabrycznej 13B. 

Z administratorem danych osobowych 
uczestnika konkursu można skontaktować się 
pod adresem email: fantazjekonkurs@ 
gmail.com lub też osobiście/listownie w sie-
dzibie ZKF Ad Astra. 

Dane osobowe osoby biorącej udział w 
konkursie będą przetwarzane w celu prze-
prowadzenia i promocji konkursu literac-
kiego Fantazje Zielonogórskie. Opublikowa-
nie nazwiska uczestnika konkursu w przy-
padku otrzymania nagrody lub wyróżnienia 
w konkursie. Podstawą prawną przetwarza-
nia danych osobowych w tej sytuacji jest 
udzielona zgoda (art.6 ust. 1lit.a RODO); w 
celu ustalenia lub dochodzenia ewentualnych 
roszczeń lub obrony przed takimi roszcze-
niami przez Administratora – podstawą 
prawną przetwarzania danych jest prawnie 
uzasadniony interes Administratora (art.6 
ust.1 lit. F RODO) 

Dane osobowe uczestnika konkursu nie 
będą udostępniane podmiotom trzecim. 
Organizator zastrzega sobie prawo zmiany ni-
niejszego Regulaminu. 
 

 
 
 

 
 
Adres do regulaminu Konkursu:  
https://biblioteka.turek.net.pl/zaprosze-
nie-do-swiata-poezji-rusza-xxv-ogolnopol-
ski-konkurs-poetycki-im-wlodzimierza-
pietrzaka/#more-10125 
 

 

https://biblioteka.turek.net.pl/zaproszenie-do-swiata-poezji-rusza-xxv-ogolnopolski-konkurs-poetycki-im-wlodzimierza-pietrzaka/#more-10125
https://biblioteka.turek.net.pl/zaproszenie-do-swiata-poezji-rusza-xxv-ogolnopolski-konkurs-poetycki-im-wlodzimierza-pietrzaka/#more-10125
https://biblioteka.turek.net.pl/zaproszenie-do-swiata-poezji-rusza-xxv-ogolnopolski-konkurs-poetycki-im-wlodzimierza-pietrzaka/#more-10125
https://biblioteka.turek.net.pl/zaproszenie-do-swiata-poezji-rusza-xxv-ogolnopolski-konkurs-poetycki-im-wlodzimierza-pietrzaka/#more-10125
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Andrzej Walter 
 

Polska to znaczy nigdzie 
 

Moja Polska to kraina Nigdzie. Niegdyś, z 
dość odległej perspektywy historycznej po-
noć mlekiem i miodem płynąca, ma dziś jak 
wszystkie wyjątkowe krainy swoje natar-
czywe wady i przywary, a właśnie dziś Jej rze-
czywistość coraz dotkliwiej skrzeczy i prze-
mienia się z wolna w kabaretowy skecz, w 
którym główne role grają wydawałoby się 
mądrzy i wykształceni ludzie, ale swoimi czy-
nami i słowami roztrwaniają te złudne wize-
runki, przekształcając swoje osoby w jakby 
sieciowe memy, które krążą potem wśród 
mas i gawiedzi stając się realnym pośmiewi-
skiem. Ktoś zawoła, a kiedyż to owa kraina 
mlekiem i miodem stała? Ano stała, stała, od 
mórz do mórz, potęga tolerancji i wolności, 
postrach Europy i świata ówczesnego, ale po-
noć to jednak tylko zamierzchła historia, któ-
rej nie chcą znać ani Niemcy, ani Francuzi o 
Brytyjczykach czy Rosjanach nie wspomina-
jąc. No cóż, nie każdy może być piękny, nie 
każdy zdobył wiedzę, nie każdy może być kró-
lem. Wróćmy do Polski – krainy Nigdzie. 

Nasze dwa plemiona rosną w siłę. Oko-
pują się, utwardzają, ugruntowują swoje 
punkty widzenia, zamrażają punkty siedze-
nia, kultywują inne wydarzenia, rozważają 
inne scenariusze, mają odmienne zasoby in-
formacji oraz ich interpretacji, właściwie mó-
wią już innymi językami, używając innych 
idiomów, skrótów myślowych, fraz języko-
wych. Myślą innymi obrazkami, innymi wi-
zjami oraz inną rzeczywistością, a że jest ona 
wytworzona przez propagandę tym gorzej dla 
propagandy. Nasza wiara ponad wszystko. 
Wiara w imponderabilia. W konstrukcje ha-
słowe i emocjonalne, w ułudy i utopie oraz 
krzywe zwierciadło naciąganych faktów. Dwa 
plemiona jakby nie było polskie, pod jedną 
banderą, z tym samym proporcem, z takim sa-
mym uzbrojeniem stają naprzeciw siebie na 
co dzień,  w domach, rodzinach, w pracy i od 
święta. I warczą, szczerzą kły, pomrukują, 
spozierają wrogo i nienawistnie. Argumenty 
już dawno pogrzebano, dialog przeszedł do la-
musa. Teraz jest wojna. Czas konfrontacji. To 
chore. Wszyscy wrogowie zacierają ręce. 

Jednak żadna refleksja nie dotrze do zabe-
tonowanych odmiennymi wizjami głów. Nie 
wygrał ten, co miał wygrać nawet nic nie ro-
biąc. Suweren znów okazał się głupszy i bar-
dziej prostolinijny od elit wszelakich (nawet 
tych samozwańczych), jest gorzej wykształ-
cony i z mniejszych ośrodków, jest Januszem i 
Grażynką (przepraszam nieszczęśników o ta-
kich imionach) na wczasach nad Bałtykiem, w 
białych skarpetkach i czarnych klapeczkach, z 
brzuszkiem i wąsami, jednym słowem kla-
syczny złośliwy stereotyp z generalizacją po-
staw i wizerunków. I jeszcze do tego odgro-
dzony parawanem, ksenofob, klaustrofob, ho-
mofob i fob jakich mało, wsteczny jak liberum 
veto i swawola Sarmaty. Mój Boże, jakiż to 

obrzydliwy typ ze swym nieszczęsnym pra-
wem głosu niszczy naszą uświęconą demo-
krację! Tragedia. Druga strona ma z kolei inną 
narrację. Tam się mówi o pełnym pogardy do-
robkiewiczu w domu pełnym złotych klamek 
i pretensjonalnym stylu, pełnym kompleksów 
wobec Zachodu, zaczarowanym pustymi le-
wackimi hasłami i lękiem płonącej planety, 
zafiksowanym na temat prześladowania płci 
oraz tęczowej rewolucji, zoologicznie wypie-
rającemu kościoły i religie jako opium dla 
mas. Ten wykształcony półimbecyl rości so-
bie prawo bycia kimś lepszym od Janusza i 
Grażynki i odgradza się od nich unicestwie-
niem empatii oraz realnym płotem enklawy 
prywatnych osiedli nowoczesnych aparta-
mentowców z podziemnym parkingiem i wła-
snym miejscem parkingowym. 

Żyjemy dziś w takiej właśnie karykaturze 
wizji i postaw. W takich skojarzeniach świato-
poglądowych. Zgeneralizowanych i rozpo-
wszechnianych przez... no właśnie, przez 
Kogo? Przez media i sieć. Naprawdę ich 
wpływ, ich kreacja tych postaw i wizerunków 
zatrważa i każe zapytać co dalej? 

I nikt na to pytanie nie odpowie. 
Pozostaniemy z nim jeszcze długo, długo. 

Smutne to wszystko i przerażające. Zwłaszcza 
w kontekście wydarzeń za naszymi grani-
cami, ale i już w naszych granicach, a wkrótce 
może i w każdej polskiej wsi i w każdym pol-
skim mieście. Zobaczymy hordy dziwnych pa-
nów o ciemniejszej karnacji skóry, które w 
zorganizowanych już grupach sterroryzują 
nawet lokalnych watażków i ich akolitów. Nie 
wspomnę o tym, że pan na Kremlu też zaciera 
ręce i z pasją obserwuje podpalanie Polski 
przez pożytecznych mu idiotów. Każde bo-
wiem działanie wymierzone publicznie jako 
„brat w brata” jest na rękę rosyjskiemu Dykta-
torowi, bo osłabia jedność narodową naszego 
kraju i siłą rzeczy osłabia naszą zdolność do 
obrony: granic, wartości, stylu bycia i życia, a 
nawet całej koncepcji Polski, nie jako krainy 
Nigdzie, ale raczej jako kraju ważnego i po-
ważnego. Czy to jest w ogóle możliwe? Byśmy 
byli ważni i poważni, a nie krainą Króla Ubu? 
Może już nie zasługujemy. Może ta wojenka 
unicestwiła w nas poczucie zdrowego roz-
sądku? Cel pozostał jeden. Zabić przeciwnika. 
Mamy wakacje. Czas relaksu i dystansu. Może 
zatem warto się nad tymi refleksjami nieco 
pochylić i raz jeszcze je przemyśleć jako bez-
sensowną polsko-polską wojenkę i jej nieu-
chronne konsekwencje. Jako utratę zdolności 
samodzielnego i racjonalnego myślenia, jako 
wejścia w pozycję przemądrzałego trolla pou-
czającego innych co mają jeść, jak żyć i jak... 
wybierać.  

Życie to ciągły wybór. Musisz wybierać. 
Czy jeśli ktoś Ci powie, że Kowalski to: alfons, 
gangster i kibol, to to faktycznie jest alfons, 
gangster i kibol. Czy jak Ci ktoś powie, że 

Nowak to: łapówkarz, marionetka i ćpun to to 
faktycznie jest łapówkarz, marionetka i ćpun. 
Może warto to wszystko rzetelnie sprawdzić, 
a nie polegać na tych fenomenalnych narra-
cjach światłych i mądrych piewców tych ka-
lumnii. Tylko dlatego, że „im się wierzy” bo to 
tacy wielcy dziennikarze czy celebryci są, albo 
inni znani z tego, że są znani. Nadszedł, jak już 
wiele razu tu pisałem, czas pogardy. Okropny, 
żenujący, powszechny – czas pogardy. Po-
garda stała się zasadą, opisem świata, metodą 
działania i dochodzenia do własnych celów 
samorealizacji. Ja imperator, a inni to piekło. 
Pogarda wkradła się w przestrzeń publiczną i 
hasa aż miło. A my wszyscy temu ulegamy, 
przerzucamy się obelgami, planktonami, poję-
ciami rodem z szamba. Właściwe dziś wszy-
scy już chyba cuchniemy tym szambem jeśli 
pozwalamy się w nie wciągnąć uzurpując so-
bie prawo do... „posiadania poglądów”. W 
świecie, w którym całokształt działań me-
dium jako zasady jest wzbudzanie emocji i 
przeliczanie zysków, posiadania poglądów to 
wielki luksus. Stać na niego ludzi, którzy mają 
wiele, wiele czasu, ale i wykonują ogromną 
dziennikarską pracę dociekając, porównując i 
poszukując w tej gigantycznej sieci śmietnika 
informacji. Tak to dziś wygląda i ów brak po-
kory to krok pierwszy do... poglądów i po-
gardy. Smutny mechanizm cyberspołeczeń-
stwa... Eta straszno i smieszno – jak mawiał Ja-
cek Kuroń. Jacek Kuroń? A któż zacz? Walter 
znów odgrzebuje dinozaury. Może warto za-
jąć się taką mitologią i (no ba) archeologią, bo 
kiedy rozum śpi budzą się demony. A demo-
nów dziś mamy już aż nadto. 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Anna Andrych 
 

53.Warszawska Jesień Poezji 
Czy literaci jesiennieją? 

 
W dniach 10-12 października 2025 roku 

odbyła się 53. Warszawska Jesień Poezji. 
Uczestniczę w Jesieniach, z przerwami, od 
1997 roku. Przewinęło się w tym czasie w 
Domu Literatury na Krakowskim Przedmie-
ściu wiele postaci dużego formatu, ale też i po-
etów, którzy dziergają swoje wiersze według 
tych samych od lat wzorów, nie rzucają się w 
oczy. Z jednymi i drugimi warto rozmawiać, 
jedni i drudzy wnoszą coś do mojej wrażliwo-
ści, przemyśleń, doświadczeń, czasem po-
trzebny dystans. Cenię sobie miłe i serdeczne 
powitania, pożegnania. Wielu już odeszło na 
drugą stronę metafor, wymienić ich wszyst-
kich nie sposób.  

Trwa przy sterze Związku Literatów Pol-
skich Marek Wawrzkiewicz, na przekór zdro-
wotnym kłopotom, z których zdaje się wła-
śnie wyswobadzać. Malkontentom powiem, 
że pozostaje przy zdrowych zmysłach, można 
pozazdrościć wiedzy, pamięci i intelektu.  

I tu wspomnę Piotra Kuncewicza, którego 
dane mi było kiedyś poznać. Kuncewicz na 
Uniwersytecie Warszawskim otrzymał dokto-
rat (1961) zdobyty dzięki rozprawce o Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, po czym zo-
stał zatrudniony w Instytucie Badań Literac-
kich. Jego twórczość, jak wiadomo, była bo-
gata, a biogram obszernych wymiarów; zna-
cząco zapisał się między innymi z Andrzejem 
K. Waśkiewiczem dla Orientacji Poetyckiej 
Hybrydy. Niektórzy zauważali, że to oczytany 
Sarmata na etacie i bon vivant. To zabawne – 
zapamiętałam jego buty, z czerwonymi czub-
kami. 

Motywem przewodnim 53. Warszawskiej 
Jesieni Poezji była 90. rocznica urodzin Haliny 
Poświatowskiej, a odbyła się pod hasłem 
„Drzazga mojej wyobraźni czasem zapala się 
od słowa”. Jednak pozwolę sobie przypo-
mnieć, że również wspomniana wyżej Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska jest wybraną 
przez Senat Rzeczypospolitej Polskiej Pa-
tronką Roku 2025 (80. rocznica śmierci po-
etki).  

Realizacja programu tego festiwalu była 
poetycka do szpiku słowa i dźwięku muzyki. 
Dał się też zauważyć gremialny udział mło-
dzieży szkolnej w „Performatywnym czyta-
niu” wierszy Poświatowskiej, zachłannie, z 
przekazem czytelnym dla słuchaczy – w „Dniu 
warszawskiej młodej poezji”. Moderatorzy: 
Jerzy Jankowski i Grzegorz Trochimczuk. 
Miały też miejsce warsztaty młodych poetów, 
z wykorzystaniem „Gazety Młodych”; prowa-
dzenie: Marta Pelinko i Zbigniew Milewski. 
Gala laureatów Nagrody im. Juliusza Słowac-
kiego – Krystyny Koneckiej oraz Nagrody im. 
Jarosława Iwaszkiewicza – Andrzeja Żora od-

była się w Muzeum Literatury im. Adama Mic-
kiewicza – nie dojechał drugi laureat tej Na-
grody Bohdan Wrocławski. Krystyna Konecka 
otrzymała Nagrodę za całokształt twórczości 
literackiej, a w szczególności konsekwencję w 
dbałości o klasyczną formę współczesnego 
wiersza. Andrzej Żor – za realizm w uprawia-
nej prozie. Bohdan Wrocławski – za zasługi w 
dziedzinie promocji i upowszechniania pol-
skiej literatury współczesnej, w szczególności 
związanej z prowadzonym i kierowanym 
przez laureata e-Dwutygodnikiem Literacko-
Artystycznym Pisarze.pl oraz wydawaniem 
antologii poezji.  

„Młody Słowacki” (do 35. roku życia – Na-
grodę przyznano Aleksandrze Dańczyszyn za 
tom „Tuż obok”,  ciekawą formę, nowatorską 
wypowiedź i własny język narracyjno-poet-
ycki. Medal „Zasłużony dla kultury polskiej” 
otrzymali: Barbara Rustecka i Vladan Stamen-
ković;  Medale Gloria Aris wręczono: Stefa-
nowi Jurkowskiemu, Annie Pituch-Noworol-
skiej, Renie Marciniak-Kosmowskiej, Marle-
nie Zynger i Kazimierzowi Kochańskiemu. 
 

 
 

Duże wrażenie i poruszenie, bez przesady 
w takim określeniu, uczynił koncert pt. „nie 
zapomnisz skał” Anety Chruścińskiej – wokal 
i Jerzego Chruścińskiego – fortepian (m.in. Te-
atr im. Stanisława Ignacego Witkiewicza w 
Zakopanem), z poezją także Haliny Poświa-
towskiej. Warto zapamiętać, nawet szepnę-
łam do Kaliny Zioły, że może kiedyś udałoby 
się zaprosić ich do Poznania na Międzynaro-
dowy Listopad Poetycki.  

„Rozgryzanie wierszy” – 53. Antologia 
drzazga mojej wyobraźni czasem zapala się od 
słowa w interpretacji Gośki Bańki – fortepian 
i wokal – także zachwyciła publiczność.  

Prawdziwą ucztą była dla mnie sesja pt. 
„Żeromski a Skamandryci”: namaszczenie 
przez Żeromskiego poetów grupy Skamander 
na przyszłość polskiej literatury. Prowadze-
nie – Marek Wawrzkiewicz, recytacja – An-
drzej Ferenc. Duet znakomity, wybornie wy-
brane fragmenty. Opowieść o Żeromskim 
przede wszystkim.  

Krzysztof Gosztyła, Olga Miłaszewska, An-
drzej Ferenc. To nazwiska znaczących akto-
rów, również poprzez nie po raz pierwszy, 
czynny udział recytatorski w Warszawskiej 
Jesieni Poezji. Dwoje pierwszych wymienio-
nych zaprezentowało „Molekuły wrażliwości” 
– wiersze osób nagrodzonych w konkursie 
„Puls Słowa” dla lekarzy z Unii Polskich Pisa-
rzy Lekarzy. Oprawa muzyczna w formie reci-
talu na dwie gitary zasłużyła na gromkie 
brawa: Mateusz Murawski i Michał Trzpiola. 

Uczestniczyłam w każdej odsłonie tego-
rocznej WJP. Niewiele było czasu wolnego, 
ale... kilka osób pozwoliło sobie na luz, zjawia-
jąc się dopiero na obiad. Podziwiałam Teodo-
zję Zariwną, która wręcz chłonęła wszystko, 
co działo się na scenie w auli Domu Literatury, 
w Klubie Księgarza oraz Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza na Starym Rynku.  

Poznański Oddział ZLP zaznaczył swoją 
obecność w trzech osobach: Maria Duszka, 
Kalina Izabela Zioła i ja. Obie koleżanki wzięły 
udział w promocji najnowszego numeru 
kwartalnika literackiego LiryDram – ich twa-
rze w graficznym opracowaniu można podzi-
wiać na okładkach czasopisma. Spotkanie 
prowadziła i rozmawiała z poetkami redaktor 
naczelna Marlena Zynger. 

„Noc poetycka” w Klubie Księgarza na Sta-
rym Rynku w Warszawie obudziła wspomnie-
nia z tego niezwykłego, klimatycznego miej-
sca spotkań, koncertów, prezentacji wierszy – 
również i ja brałam udział...  

Gośćmi specjalnymi 53. WJP byli poeci: z 
Chorwacji – Valerio Orlić: Serbii – Miloś Jan-
ković, Słowacji – Radovan Brenkus, Izraela – 
Amir Or,  Ukrainy – Teodozja Zariwna. Nie 
przybył poeta z Palestyny. Prowadzenie spo-
tkania w Klubie Księgarza: Zbigniew Milewski 
– wiceprezes Zarządu Głównego ZLP, Marlena 
Zynger – członek Zarządu Warszawskiego Od-
działu ZLP. Bardzo interesująca w zawartości 
i formie była ta „Noc”. Niebanalną oprawę mu-
zyczno-wokalną zapewnili: Joanna Babiarz i 
Janusz Szot.  

 
(Dokończenie na stronie 13)  
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(4) 

 
 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Oni nie chcieli zaakceptować „ani poglą-
dów, ani kultury starych”, nie chcieli żyć zgod-
nie z ideałami klasy średniej swoich rodziców, 
którzy skupili się, nawet mieli obsesję na 
punkcie pracy w celu powiększania mająt-
ków. Oni chcieli być inni i odwrócili się ple-
cami do materializmu, oczywiście nie wszy-
scy, nie wszystkim się udało, ale tym, co się 
udało osiągnąć sukces przede wszystkim na 
polu kultury, nie tylko nie odrzucili materiali-
zmu, ale go pokochali, przykładem niech będą 
członkowie zespołów idoli hippisów. Oni do 
pomnażania swoich majątków zatrudniali fa-
chowców, inwestujących za nich w nierucho-
mości, sztukę, malarstwo współczesne, an-
tyki, turystykę, usługi takie jak restauracje, 
hotele, w rolnictwo, hodowle zwierząt, cho-
ciaż wielu z nich oficjalnie uważano za wege-
tarianów etc. Poznali smak pieniądza i jego 
siłę. Ci, co mieli szczęście, do dzisiaj żyją z od-
setek z hippisowskiej ery. 

Muzyka, tysiące anonimowych muzyków 
oraz setki zespołów zajmą bardzo dużo uwagi 
w tej pracy, bo muzyka była wszechobecna, 
zbuntowani młodzi używali różnych kanałów 
społecznych, aby przekazać swój protest po-
przez ubiór, literaturę, sztuki plastyczne, 
nowe formy artystyczne, takie jak happening 
lub performance. Osławione festiwale mu-
zyczne stały się wcześniej czy później źró-
dłami dochodu, jak choćby Woodstock Musie 
and Art, odbywający się w dniach od 15 do 18 
sierpnia 1969 roku, który nie przyniósł zysku 
od razu, bo wstęp był bezpłatny, ale do dzisiaj 
organizatorzy zarabiają tysiące dolarów na 
prawach autorskich do muzyki i filmów, które 
w czasie festiwalu powstały. 
 

Era lub „długa dekada” ludzi młodych 
 
Miłosz, Europejczyk, popadł w chaos 

amerykański, który próbował zrozumieć po–

przez XIX–wieczną Rosję. Przyczyną chaosu 
byli młodzi, którzy chcieli wziąć odpowie-
dzialność za państwo i swoje życie oraz przy-
szłość Ameryki. Wbrew swoim rodzicom, na-
uczycielom oraz władzy, wyjdą na ulice szu-
kać zrozumienia poprzez muzykę, poezję i fi-
lozofię Dalekiego Wschodu. Narodzi się sub-
kultura hippisowska, półnadzy studenci będą 
chodzić boso na zajęcia, zaczną się rozruchy 
murzyńskiej ludności, ale oglądane to 
wszystko przez poetę z boku. To, że młodzi 
chcieli grać na gitarach i owijali swoje ciała w 
białe i pomarańczowe prześcieradła, wiązali 
brudne, tłuste, długie włosy kolorowymi 
wstążkami, pisali wiersze, to nie było przy-
czyną rozłamu na dwie Ameryki. Jedną z 
wielu przyczyn podziału Ameryki lat sześć-
dziesiątych był tzw. złoty cielec, od którego 
młodzi–brodaci chcieli uciec jak najdalej. Inną 
przyczyną rozłamu było to, że bogaci rodzice 
utrzymywali finansowo „dzieciaka hippisa”. 
Urodzeni przed wojną w okresie wielkiego 
kryzysu gospodarczego chcieli, aby ich dzieci 
miały lepiej niż oni. I chyba miały, nastał 
boom gospodarczy, Ameryka bogaciła się, 
dzieci mogły za pieniądze rodzicieli kupić so-
bie gitary i marihuanę, kolorowe szklane ko-
raliki na szyję i ręce, powiedzieć im prosto w 
oczy: kochana mamo i tato nie chcemy iść do 
szkoły, by później do końca życia uczestniczyć 
w wyścigu szczurów. Palec środkowy w górę i 
krótkie pojedyncze zdanie: Just fuck off and 
leave me alone America!!! Czy do tego aragoń-
skiego wręcz wulgarnego stwierdzenia był 
potrzebny Lew Szestow, William Blake oraz 
Emanuel Swedenborg??? Aby zrozumieć Mi-
łosza: tak, jak najbardziej. 

Bardzo „długa dekada” trwała do połowy 
lat 70. W tym okresie, poza karierą w armii 
czy sporcie, zostają otwarte jeszcze jedne, 
trzecie drzwi do szybkiej sławy i pieniędzy – 
kultura masowa. Miłosz zrozumiał to i nawet 
walczył z subkulturą, nazywając ją „wzgar-
dliwą rebelią beatników”, a później ulubione 
miejsce hippisów znajdujące się na skrzyżo-
waniu ulic Hight and Ashbury określił hippie-
landem2. Był jednak kontent, że poezja staje 
się bardzo popularna jak nigdy wcześniej, mu-
zyka też, że otwierają się drzwi dla ludzi uta-
lentowanych, piszących i grających na instru-
mentach, a Ameryka, jak napisał w tym sa-
mym eseju „dzisiaj zmienia się zapewne w 
najbardziej poetycki i artystyczny kraj na 
świecie”. Płyty sprzedawały się w setkach ty-
sięcy nakładów, również poezja i literatura 
dobrze sobie radziły, powstawało wiele księ-
garń i wydawnictw hippisowskich. 

Tradycjonaliści i konserwatyści, którzy 
występują przeciw krzykliwym studentom 
domagającym się wielu rzeczy naraz, nie ro-
bią na poecie większego wrażenia, on wie, 
czym to wszystko może się skończyć, przy-
najmniej tak mu się wydaje. Z miesiąca na 
miesiąc staje się bardziej krytyczny, konser-
watywny, dopatruje się w poczynaniach mło-
dych zmierzchu amerykańskiego imperium, 
podziału Ameryki. Nie przemawia do niego 
ani poezja, ani muzyka, ballady napisane 
przez Boba Dylana, które stają się protest son-
gami młodzieży, hymnami pokolenia, jemu się 
nie podobają. Porównuje je i szuka 

odnośników we francuskiej poezji XIX-wiecz-
nej. Takie utwory jak: Blowin in the wind, The 
Times They are a-Changin, Visions of Johanna 
czy A Hard Rams A-Gonna Fali, nie robią na 
nim większego wrażenia. Co o nich tak na-
prawdę myślał, tego nie wiemy. Wiemy nato-
miast, co napisał w jednym z listów do poety, 
dziennikarza z Krakowa, Marka Skwarnic-
kiego. „Piosenka amerykańska jest straszna1, 
rozdzierająca. Kiedy pierwszy raz posłysza-
łem Boba Dylana, powiedziałem: Baudleaire 
‘Les fleurs du mai’. Właściwie skrzyżowanie 
Baudleariea z Proustem. A niedawno jeden z 
krytyków napisał, że od czasów Marksa nie 
było tak głębokiej analizy społeczeństwa, jak 
Bob Dylan”3. Marksa faktycznie Amerykanie 
uważają przede wszystkim za socjologa, a do-
piero później za filozofa. Poeta nie poczuje 
wspólnoty z tymi młodymi „oberwańcami”, 
ich owoc dokonań na polu kultury i polityki 
nie będzie jego owocem, on nie chce dzielić się 
z nimi odpowiedzialnością ani naprawiać 
skutków chaosu panującego w społeczeń-
stwie. Świat młodych to świat dynamiczny, 
zmieniający się na wielu płaszczyznach, rów-
nież na uznawanych już płaszczyznach warto-
ści, które w oczach młodych tracą na znacze-
niu z dnia na dzień. Chaos w świecie wartości 
coraz bardziej w sensie społecznym zmusza 
do myślenia o odpowiedzialności nie tylko za 
swój los, własnej rodziny, ale za los ludzi w in-
nych państwach, nawet jeśli nie wiemy, gdzie 
one są oraz w innych regionach świata. I tutaj 
raz jeszcze warto jest wrócić do Marksa nie fi-
lozofa, a socjologa, bo powstaje przepaść mię-
dzy ubogimi i bogatymi, ujawnia się brak 
sprawiedliwości społecznej i solidarności nie 
tylko wewnątrz pokoleniowej, ale solidarno-
ści pomiędzy pokoleniami. Czy Miłosz w ten 
sposób myśli o beat generation, trudno jest 
jednoznacznie odpowiedzieć, jest czuły na 
niesprawiedliwość społeczną, jest za tym, aby 
wyrównać szanse i zapewnić dostęp do edu-
kacji i nawet wspólnych dóbr, ale aby takim 
być, trzeba być stronniczym, a on takim nie 
jest. Jest za tym, aby tak ukształtować czło-
wieka, żeby był zdolny do kontroli nad swoimi 
nadmiernymi potrzebami, aby myślenie nie 
było tylko nawykiem, mówił o tym w wielu 
wywiadach, ale też przyznaje, że zachłanność 
i chciwość nie są mu obce. Dlatego ciekawe 
byłoby dla nas – wiernych czytelników Miło-
sza – jakby zareagował na Literacką Nagrodę 
Nobla przyznaną Dylanowi, gdyby ten otrzy-
mał ją jeszcze za życia poety. Trudno jest dzi-
siaj wyobrazić sobie jego reakcję, czy słucha-
jąc Dylana myślałby o poezji francuskiej. 
 
_______________ 
2 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kra-
ków 1989, s. 109. 
3 M. Skwarnicki, Mój Miłosz, Kraków 2004, s. 111. 
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Andrzej 

Tchórzewski 
1937-2025 

 

Sam 
 
Opuszczony przez kochanki 
Władców Rano pod murem 
Kędy święty wchodził 
A dziś reklama rozczapierza palce 
 
Patrzcie Upadłem Bądźcie pobłażliwi 
Matki się wyrzekłem 
Córkę ma śliczną Córkę porzuciłem 
By wejść Rozmawiać z poetami Z ludźmi 
i opuszczony przez wiatr I przez gaje 
Przez taorminę Skałę Pincio Wódę Piwo44 
Ważyć ten ciężar najbardziej dotkliwy 
 
Zniewaga Honor Horror i kopniak w jąkałę 
 
Nie ma języka ni metajęzyka 
Który by moją głupotę wyraził 
Przemoc Wit stwosz przemocy Anioł  
zapomnienia 
Średni bez brzucha Jeszcze przed  

czterdziestką 
przed setką Która zawsze napawa nas  
drżeniem 
Medialny Mocny Niby sam chrystus 
Ja Nieudolny wielbiciel dylana 
Wróg śmierci i przemocy pod każdą postacią 
Któremu ziemia odebrała braci 
Teatr w udine Ten jedyny teatr 
wsysając w siebie 
Jeszcze popiołem łzy mi osoliła 
Płuca rozmyła ale jednak żyję 
Godzina zero Ora zero teatro 
 
Nie wierzę w boga i wierność kochanek 
W trwałość agentur Moralność macherów 
I w święto dyni nie wierzę Nie wierzę 
 
Tylko w to jedno Że ciągle na świecie 
Rządzi godzina zero Prapoczątek 
Czulszy niż sejsmografu na wieść o trzęsieniu 
Upiłem się dokładnie Zasnąłem pod murem 
Bo śmierć niszczy wrażliwość Rozbudza  

wrażliwość 
Olśniewa nas na zawsze majestatem życia 
 
Tylu już pogrzebałem A sam ciągle żyję 
I żyjąc zapominam Łykam własny wstyd 
Ale wierzę niezłomnie 
Autostradą słońca ominę udine 
Roztrzaskam się i kiedyś wydobędę wiarę  
Spod kół Hamulców Blachy 
 
Rozdzielą 
 
Mia roba ė questa 
Vivere o batterme 
Con sgridata vita 
 
Maj, 1976 
(Baranów Sandomierski, Kraków) 
 

W takt legendy 
 
Ludzie 
Którzy wybiegli z porzuconych plaż 
Stali się korzeniami Znają nieskończoność 
Nasz świat jest zamknięty oliwą Smarami 
Parą rybackich butów Przeżartych przez sól 
Ale piękna w nim tyle Ile sulfamidów 
A przyjdź sulamitko 
Zaczyna się fogo morza 
Wiatr przynosi tańce 
Fala ruch kibici 
I zaraz ten wulgaryzm do szpiku prawdziwy 
Chciałbym cię zerżnąć 
O okrucieństwo duszy wolnej od podatków 
Szwedzi w tyrreńskim morzu moczą białe  

nogi 
Żółkną im żyły Stają się niebieskie 
I już mają sztandary 
A tu przyjechali chłód sprzedawać 
Zamieniać obojętność w ciepło 
Pracę w zasłużone lenistwo 
Błękit wciąż nieobecny 
Jeże cuchną ropą 
Dzieci Odwieczna radość 
A najtańszy kawior 
Smakuje americamente 
Guma Pańska skórka 
 
Kto wspomina tyrreny Pana Prokonsulów 
Codziennie 8 statków na ischię i capri 
 
Hotele w grotach Czeki podróżne na oczach 
Aż dziw Że się morze nie zaniosło deszczem 
 
Nam gorzej niż byronom 
 
Pomyślcie coś ludzie 
Byśmy tu mogli przybywać bez wstrętu 
 
By zawsze delikatne wiatry niepewności 
Wiodły nas jak odyssa przez morze tyrreńskie 
 
A będzie czym oddychać 
i zgiełku nie zabraknie 
Zgiełku alg Szumu skrzydeł 
Chórów ryb i kultur 
 
1974-1975 

 
 

Gianicolo 
 
M.T. 
 
Oto jest giostra 
i teatr kukiełek 
Giostra się zaraz 
zmieni w karuzelę 
 
Bo radość dzieci 
rozkręca jednakowo 
 
Pinochio 
Gdzie 
 
Krzyk i palce w ruch 
Głuchnie stolarz 
Za chwilę zapadnie 
kurtyna 

A później przed kurtyną 
 
wyjdzie colombina 
 i pierrot gdzieś wyrośnie 
blady niby powój 
głośno marzyć zacznie 
jakby damę powiódł  
na dwór 
 
Tam jej gwardie hiszpańskie 
salutować będą 
Gdy tylko się uśmiechnie 
szpady wydobędą 
Gdy tylko łzę uroni 
o łzę będą bić się 
 
Osobiście wolę misie 
Mówi mała 
Taki skwar 
Aż pękają cienie palm 
a 
 
   m 
      i 
        s 
          i 
            e 
chodzą   
w przybrudzonych skórach 
 
Dlatego misiów fotografują 
Bo nie chcą myć się 
 
Poliszynel dużo traci 
Aktorzy zbierają datki 
Poliszynel lubi żyć 
A aktorzy będą tyć 
Bo nie nałykają się forsy 
 
Osły Osły 
na paradę 
na przyjemność 
passegiatę  
 
Przez  lunetę widać ogrody papieskie 
Planety oddalone No i gwiazdy ziemskie 
z via argentina 
 
Niejedna taka marzy o fiacie 
 
By się pokazać na gianicolo 
Gdzie 
zewsząd słychać melodię 
Paście się Paście 
konie drewniane 
Naszej radości 
znaki widzialne 
 
1974-1975 
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Margarita  

Jaworska 
 

Matka pustki 
 
Noszę w sobie ślad czegoś, 
co nigdy nie nadeszło. 
Jestem matką pustki, 
którą karmię – moim sercem, 
aż staje się cięższa niż ciało. 
 
To, co dano przeżyć, 
jest zbyt kruche,  
by unieść wieczność. 
Dlatego tęsknię  
nie za tym, co istnieje, 
lecz za wszystkim,  
co miało nadejść, 
a zatrzymało się w progu, 
jakby bało się  
postawić ostatni krok. 
 
Każdy dzień to skorupa, 
którą rozbijam, 
szukając źródła, nieobecnego 
Każdy oddech jest mantrą 
wypowiadaną do ciszy, 
która nie odpowiada. 
Być może 
całe moje istnienie 
jest zwykłą tęsknotą – 
kruchością, która śpiewa 
na granicy ognia i popiołu. 
Bo nie mam innego głosu, 
poza tym, który drży w ciemności, 
jakby chciał przypomnieć księżycowi, 
że wciąż jestem. 
 
I choć wiem, 
że prawda jest okrutna: 
obietnice nie zostaną wypełnione, 
minione dni i noce nie powrócą, 
a poszukiwane światło  
nie stanie się moje.  
Idę dalej, 
niosąc w piersi  
świadomość nietrwałości, 
jak ostatni płomień nadziei, 
który potrafi spalić łzy, 
by uczynić z nich 
wieczność, z której pochodzę. 
 
 

Tu osiecka 
 
Zatrzymałam się tu, 
między niebem a ziemią, 
bo nie zdążyłam wypić do końca 
tego kieliszka, którym było życie. 
 
Pisałam, śpiewałam, 
uciekałam w słowa, 
ale każde było tylko półprawdą. 
Za każdym rymem 
kryła się twarz, 
której nigdy nie odważyłam się nazwać. 
 

Niebo mnie nie przyjęło, 
ziemia dawno odrzuciła. 
A ja błąkam się  
jak piosenka bez refrenu, 
która zatrzymała się 
na kluczowej frazie. 
 
To nie miłość mnie więzi, 
choć jej miałam w nadmiarze. 
To wina, że zostawiłam po sobie 
za dużo niedopowiedzeń, 
za dużo serc niedomkniętych  
jak listy, których nigdy nie wysłałam. 
 
Moje słowa tańczą nadal. 
„Niech żyje bal” – śpiewają Ci żywi, 
a ja stoję tutaj – bez głosu, bez ciała, 
mam ciężar, którego nie zdążyłam odłożyć. 
 
Nie pytaj mnie o wybawienie. 
Nie pytaj o sen. 
Jestem tą, co utknęła pomiędzy, 
jak hit w radiu, 
który nagle ucicha. 
 
I jeśli jeszcze istnieje pieśń dla mnie, 
to będzie to lament 
o duszy, 
która nie potrafiła przebaczyć 
ani sobie, ani innym. 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 

Ścieżka w starym lesie 
 
Namalowałam cię – 
nie tak, jak wyglądasz, 
lecz tak, jak brzmisz, 
gdy cisza wypowiada twoje imię. 
 
Nie ma tam rąk, ani rysów twarzy, 
bo to, co zostało we mnie, 
nie potrzebuje konturów. 
 

Zostawiłam miejsce na cień – 
nie po to, by cię ukryć, 
lecz byś mógł wejść, 
gdy świat zbyt głośno mówi: „nie ma”. 
 
Tło nie jest niebem 
ani żadnym rajem; 
to ścieżka starego lasu, 
rozświetlona, jakby ktoś przeszedł przed 
chwilą. 
 
Drzewa pochylają się 
nie z żalu, lecz z wdzięczności, 
a liść, którego nie widać, nie umarł – 
wróci inaczej, gdy przyjdzie czas. 
 
Czasem staję przed płótnem 
i pytam: czy to ja stworzyłam obraz, 
czy ty stworzyłeś we mnie przestrzeń, 
w której mógł powstać? 
Bo gdy patrzę – przestaję widzieć. 
Staję się częścią niewidocznego. 
 
Nie odszedłeś – tak to czuję. 
Po prostu przestałeś być oczywisty. 
I choć wciąż idę przez świat, 
który nie zdążył cię poznać, 
czasem się odwracam: 
bo ktoś śmieje się jak ty, 
bo szelest brzmi jak twój krok, 
bo dusza drży tam, gdzie byłeś. 
 
 

Może wrócę, ale nie dziś 
 
Nie wołaj mnie z powrotem! 
Niech świt przetnie mnie jak ostrze. 
Byłam ogniem – zostałam prochem, 
duszą w locie, bezgłośnie. 
 
Zbyt długo w waszych ogniach gasłam, 
zbyt wiele krzyków ukryłam w dłoni. 
Nie widać było moich ran – 
niosłam was, nie mając broni. 
 
I teraz – kiedy milczę wiecznie, 
niech was nie karmi nadzieja. 
To nie sen. To wybór. 
To ucieczka duszy od ciała – 
co więzi, nie wspiera. 
 
Wiem, że będziecie krzyczeć po kątach, 
bo w waszych nocach – ja, rama pusta. 
Ale wiedzcie: ja wreszcie oddycham. 
Nie w waszym świecie. Tam – za bramą. 
 
Czy jeszcze zdążę… powrócić w wersji 
choć trochę bliższej temu, kim być chciałam? 
Zanim czas do końca mnie przegnie, 
czy zdążę – nie być tylko ciałem? 
 
Może wrócę. 
Może w twoim dziecku 
zabłysnę jednym ruchem brwi. 
Ale już nie dziś. Nie proście… 
 
Bo tylko śmierć, kochanek bez maski, 
zabiera mnie całą, nie pytając o sens. 
Tylko śmierć mnie rozumie, 
Gdy wszyscy inni chcieli mnie mniej.  
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Andrzej Gnarowski   
 

Spowiedź pod okiem Boga 
 

 
Oko, którym oglądam Boga, jest tym  

samym okiem, którym Bóg mnie widzi. 
 

Eckhart 
 

W przypadku ks. Buryły poety zakocha-
nego w słowie – poezja jest nie tylko lekar-
stwem na samotność, ale też stygmatem na-
pełnionym bólem – spowiedzią przed Bogiem 
i całym światem. Spowiedź to wynurzenie się, 
zwierzenie, wyznanie czegoś tajemniczego, 
wywnętrzanie się i dzielenie z kimś (w prasie 
przeczytałem takie zdanie o poetach: jak to się 
stało, że wielu polskich poetów stało się bar-
dziej religijnymi niż w średniowieczu?).  

Poezja Wacława Buryły wpisana jest wy-
łącznie w chrześcijańską religijność i że pa-
trzy na świat przez pryzmat własnej wiary. 
Prawdziwy mistyk bywa na wskroś pochło-
nięty tajemnicą wiary – do tego stopnia, że 
sam się nią staje. Eseista francuski Cioran tak 
napisał o Bogu: „Jest Bogiem naszych monolo-
gów i wewnętrznych dramatów, Bogiem głę-
bokim, w którym znajduje odbicie każdy nasz 
krzyk”. 

Jeżeli uznamy poetę ks. Buryłę za sprze-
dawcę słów – to cena będzie wysoka. Mam na 
myśli tom wierszy „Zakochany w Miłości” – 
Wydawnictwo Dobro i Piękno. 

W poezji Wacława Buryły wszystko ma 
swoje drugie tło – jest jeszcze coś innego. Do-
strzegamy je w poszukiwaniu, tęsknocie za 
tym co pierwotne z okresu światów „odczu-
walnych”. Dlatego tak cenię w poezji Buryły to 
zmaganie się z treścią – z amorficznością ma-
terii poetyckiej, która „przyobleka” się nie-
kiedy w różne formy. Oddajmy na chwilę głos 
poecie: „Nie da się być poetą tylko na chwilę. 
Poezję nosi się w sobie. Ona rodzi się czło-
wieku, w nim dojrzewa. Ona wypełnia czło-
wieka po brzegi. Poezja rodzi się w życiu, ale 
wtedy także życie staje się poezją. Bo jest czę-
ścią tej samej miłości, tego samego zachwytu. 
A ten – jeżeli jest w człowieku – nie gaśnie ni-
gdy”. Ale człowiek współczesny jest taki, jaki 
wyszedł z zagłębienia historii znaczonej zwy-
cięstwami i klęskami. W wierszu „Co będzie 
kiedy umrą poeci” czytamy: „co będzie / kiedy 
umrą poeci / czy nie będzie to początek / 
końca świata / bo świat mogą uratować / 
tylko poeci / i dzieci”. Powstaje pytanie: czy 
poeta jest przygotowany do tego, żeby się 
zmierzyć ze światem niedostępnym nawet 
wyobraźni? 

Poeta zaprzedany Bogu i poezji, której siła 
tkwi w literackiej perfekcji – w zapisie emocji 
i autentycznych przeżyć. I tu należny będzie 
cytat z Cendrasa – chodzi o wątki chrystolo-
giczne z dwóch tomów poezji „Wielkanocy i 
Strefie” (bardzo romantyczny dialog i identy-
fikacja / Ja-Poeta-Chrystus). Przypomnijmy 

„cień Platona, który pokazuje cienie w jaskini 
i prosi: spójrz w górę... 

Nie zapominajmy, że Platon był uczniem 
Sokratesa i to uczniem bardzo pilnym. 

Zrozumieć człowieka, to starać się pojąc 
sens jego życia. A może nie obarczajmy jednak 
poezji zbyt wielką odpowiedzialnością. Wy-
powiadajmy swoje pokolenie i jego niepowta-
rzalną właściwość: 
 
wciąż rodzą się we mnie jakieś nowe światy  
wyjęte z marzeń i dziecięcych przeczuć  
z naiwnej wiary że ludzie są dobrzy  
 

(„Stygmaty poezji”) 

 
Poezja jest zadośćuczynieniem dla nie-

możliwości zatrzymania czasu. Czas naszego 
istnienia i istnienia świata nakłada się na czas 
biologiczny poety – na czas niekiedy okale-
czony, a niepokój człowieka jest organiczny 
„jak sejsmograf ptaka”. Poeta zadaje mnóstwo 
pytań – gdzie jesteś teraz, w jakim miejscu 
świata – czy nie rozsiewa to niepokoju pod 
szarym niebem naszego dnia powszedniego, 
„pytam ludzi dlaczego nie cieszą się życiem / 
– uwierzyliśmy że jesteśmy mądrzejsi od 
Boga / i zamiast raju zbudowaliśmy wieżę Ba-
bel”. 

A więc możliwa jest jedynie w tym zwie-
lokrotnionym świecie własna tożsamość. Sta-
rać się nie przestać być sobą – na przekór 
wszystkiemu w tym świecie, który bywa kłę-
bowiskiem okrucieństwa i chaosu. 
 
nie boję się śmierci – to wchodzenie w Miłość  
która się nie kończy nie wysycha w czasie  
moja mała wiara przynosi mi spokój  
i pewność nadziei bez niej tylko lęki  
kryjące się po kątach od początku świata 
 

(„Nie boję się śmierci”)  

 
wszystko co stworzone zamienia się w popiół  
choć tak bardzo tęskni za czasem bez, czasu  
człowiek od zawsze przygląda się drodze 
 

(„Police 2025”) 

 
Nie będzie w tym nic dziwnego, że zabie-

rając głos w sprawie książki ks. Baryły „Zako-
chany w Miłości” posłużę się cytatem z Josifa 
Brodskiego: „Ponieważ nie mamy właściwie 
w czym upatrywać nadziei na lepszy świat, a 
wszystko inne tak czy owak nas zawiodło, 
musimy utrzymywać, że literatura stanowi 
dla społeczeństwa jedyną formę zabezpiecze-
nia moralnego (...) literatura jest największą – 
z pewnością większą od wszystkich wyznań – 
nauczycielką subtelności”. (tekst pochodzi z 
konferencji Wiedeńskiej z 1987 roku) 

Czas, w którym rozwijała się poezja Bu-
ryły, niewiele ma wspólnego z czasem kalen-
darzowym. Kształtowanie świata u poety 

odbywa się integralnie wraz kształtowaniem 
podmiotu i języka. Droga, o której czytamy w 
wierszu – to pomost pomiędzy życiem a 
śmiercią, przedłużenie życia czyli sprowadze-
nie śmierci do natury. Nie bójmy się śmierci 
(powiada poeta) chociaż nazywamy ją osta-
tecznym punktem dojścia, jest jak wiemy nie-
uchronna. Nie rozwikłamy również tajemnicy 
fenomenalnej wrażliwości na nieskończoną 
ofertę psychologicznych i sytuacyjnych waria-
cji zwanych życiem: 
 
przez zamkowe okno spoglądam na gwiazdy  
które tyle tajemnic widziały przez wieki  
może uchylą rąbka tajemnicy 
 

(„Pełną piersią”) 

 
Pewien jestem, że w tych opowiedzianych 

pojedynczych zdarzeniach (czyli epizodach) 
nawet oderwanych od siebie – wybranych 
momentach biograficznych mieści się epos o 
człowieku. Rzeczywistość jest jakby z innej 
gliny – rzeczywistość z biegiem czasu to wszy-
stko zaciera. Dlatego intymne zwierzenia są 
formułą pisarskiego oglądu prawdy, są tak 
subtelnym wyrzeczeniem się syntezy na rzecz 
wiwisekcji. Autor to typowy poeta-doctus, bu-
dujący swoje wiersze z erudycji, zafascynowa-
nia faktami kulturowymi. Powstała bardzo 
prawdziwa, mądra i bardzo przejmująca 
książka poetycka. Książka nie do czytania na 
„dobranoc” – to lektura dla chwil wyjątko-
wych. Poeta realizuje swój model poezji – i za-
kłada stałą aktywność intelektualną i moralną 
– uczestniczy w czasie – jest to model liryki, 
która „znaczy” wychodzenie od osobistego ku 
ogólnemu. W naszym niedoskonałym świecie 
zmieniają się jedynie bohaterowie, epizody, 
rekwizyty. Niekiedy wiersz kończy się jakby 
zapisem wyznania jednego z najbardziej oso-
bistego doświadczenia: 
 
wierzymy w Boga – nie wierzymy Bogu  
nie chcemy Golgoty ani Góry Moria  
ciągle szukamy Góry Przemienienia  
gdzie tak skutecznie zaskakuje Niebo 
 

(„Szukamy światła gdy przychodzi ciemność”) 

 
Poeta sięga do, spraw, które wymykają się 

spod władzy racjonalnych rachub. Jakie szczę-
ście, że nie gonił za modą nie stał się staro-
modny – dlatego „nowoczesna” tonacja jego 
poezji jest wyraziście czytelna. Problem stary 
jak świat – znaleźć swoje miejsce na ziemi – 
zatrzymać czas – uwierzyć, że byt jest 
wieczny, albo starać się nie wierzyć, że pocho-
dzi z niebytu. Ale sięgnijmy do wyobraźni, 
która jest przecież także oznaczeniem granic 
tej pięknej i nigdzie nieusprawiedliwione klę-
ski:  
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Jak mówić o Bogu tym  
którzy budują nowoczesne autostrady  

i samochody  
(...)  
czy oni są jeszcze w stanie uwierzyć że Bóg  

jest Miłością  
gdy to słowo jest dla nich  
już tylko słowem ze słownika 
 

(„Jak głosić Ewangelię”) 

 
Poeta nie daje się zwodzić urokami 

zewnętrznymi współczesnego świata, 
próbuje zaglądać pod jego szczelnie zbitą 
powierzchnię. Jednocześnie zdaje sobie 
sprawę, że „świat znaczy więcej niźli zna-
czą słowa”. Religijne nurty, które raz po 
raz rozbrzmiewają (m.in. ze stanu du-
chownego poety – 45 lat sakramentu ka-
płaństwa). Ks. Buryła należy do tego typu 
twórców, których dzieło w normalnych 
warunkach pogłębiłoby się i nabrało 
znacznie większej siły. Nie wiem jakim to-
rem potoczą się losy ks. Wacława poety – 
ale wiem, że przyjmuje świat z całym jego 
okrucieństwem i ciągnie swój wózek 
wbrew całej logice świata. Zapewne po-
czucie „realności własnej” której celem 
jest nie tylko przedstawienie prawdzi-
wego obrazu życia – ale ekspresyjne gesty 
„przedstawiać” jako skondensowaną i cią-
gle pogłębiającą wyrazistość. 

W tym niedoskonałym świecie poezja 
jest tylko celem antropologicznym i gene-
tycznym (zabezpieczeniem przed wulgar-
nością ludzkiego serca) poeta jako 
„świecki święty” zdobywca pozycji czy-
stego ja – jedynego prawdziwego źródła 
życia, jedynego władcy świata. 

Po zamknięciu tomiku pozostaje w 
nas to jaskrawe widzenie świata przez po-
etę Wacława Buryłę. Otwierają się zna-
jome miejsca z przeszłości. Trwają po-
dróże we wspomnieniach, migają ob-
razy... 
 

 
 

Andrzej Gnarowski 
 

___________________ 
ks. Wacław Buryła, „Zakochany w Miłości”. Wy-
dawnictwo Dobro i Piękno, Budy Mszczonow-
skie 2025, s. 200.  

Andrzej Gnarowski 
 

Granice jednoznaczności 
 

ks. Wacławowi Buryle – poecie 
 

W muzeum w mieście R. na starych sztychach  
Bracia polscy zwani arianami. W otulonym płaszczem  
Nocy Rakowie (siedziba arianów) w szachy figurami  
Grali. Ledwie widoczne były litery ich dłoni. Świt  
Lizał rzekę a źródełka rozsadzały wąskie pasemka łąk  
„Nikt nic nie mówił a przecież krzyczeli wszyscy”  
(w roku pańskim 1678 uchwałą sejmu wydaleni z kraju) 
 

Na placu Jeanne Duval w tajnej okolicy drzewa walczyły  
O ostatnie liście matuzalemowe cisy i czerwone buki  
Wiatr dmuchał jak z „Błaznów” Miguela Zamacoisa  
Ulice kreślone były tyloma liniami. W linii prostej  
Był Szpital Psychiatryczny pod wezwaniem św. Wojciecha  
Twarze kobiet były pogodne jak ogrody saskie  
W oczach mężczyzn było tyle siły obezwładniającej  
(grając na fisharmonii ich serca miały inną moc)  
Ks. Wacław udzielił ostatniego namaszczenia pacjentowi  
Który był szefem protokołu dyplomatycznego ale teraz  
Tylko marzył o statkach argonautów płynących w poszukiwaniu  
Złotego runa (roślina z rodziny dyniowatych)  
Widziałem księdza oczy z rzęsistością rzęs  
Słyszałem liturgiczny głos jak z gałązki snu  
Nieosiągalny kiedy się modli w gotyckim kościele 
Tak jak Bóg przykazał. Przed oczami miał tylko prezbiterium  
A wokół jesień pachniała mgłą. I nic się nie zmieniło  
Dzień pozostał pustą tykwą a słowa były jak wyjedzone  
Skorupy krabów. Skąd się tam wzięły. Z jakiej strony myśli  
Dualizm dwóch światów – gdzie ciało i dusza. Według Sokratesa  
Śmierć to oddzielenie ciała od duszy która jest nieśmiertelna  
Poeci o miękkie prosili słowo. Jaskółki nisko biegały  
Nad ziemią. W ich oczach zatrzymał się mrok:  
„wszyscy poeci są tak samo śmiertelni  
jak sąsiedzi mieszkający za ścianą” 
 

W Szpitalu Psychiatrycznym śmierć jest szczeliną  
Przez którą widać czarną otchłań. Oni umierają nocą  
(śmierć ma swoją śmierć) tylko pielęgniarka Sara Subocz  
Rodem z Bawarii wiedziała że słowa niezgłębione  
Przez nikogo odchodzą w kwitnący sad. W porze  
Podwieczorku śniła że podano na stół jeżowce 
W fajansowej misie. Duże fioletowo-brunatne  
Szczepione ze sobą podpalonymi końcami 
 

Słońce zaszło za horyzont deszcz 
Przyszedł wysoki. Na drzewach oślepły owoce 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Dariusz Pawlicki  
 

Opowieść o pewnym  

drzewie i jego drewnie 
 

Człowiek „byt ma wspólny z kamieniami, życie –  
z drzewami,  

czucie – ze zwierzętami, rozum – z aniołami”. 
 

Grzegorz I Wielki 

 
Od kilku tygodni na parapecie w moim 

pokoju stoi stary, bardzo stary, ale i piękny, 
strug. To narzędzie jest stąd, z Dolnego Śląska. 
Do 1945 roku mówiono nań „der Hebel”. Po-
tem „hebel”, a jeszcze później – właśnie strug. 
Owo narzędzie stolarskie jest nieco pokiere-
szowane. Może dlatego, że długo leżało w ja-
kiejś szopie bądź na strychu, przywalone 
stertą przedmiotów. W końcu jednak dotarło 
na giełdę staroci, na którą i ja dotarłem. Tak 
miało być, gdyż przypadków nie ma. Mieczy-
sław A. Krąpiec OP zaprzeczał był ich istnie-
niu. Uzasadniając to tym, że „«Przypadki» są 
wynikiem zespołu działających różnych sił” 
(Porzucić świat absurdów). Zaś Henryk Pa-
procki na ten sam temat wypowiedział się tak: 
 

Każdy przypadek ma przyczynę, a więc w rze-
czywistości nie jest przypadkiem. 

 

(„Bezkres bezprzestrzenny”) 

 
Tak więc, jak stało się, miało się stać. 
Jest prawie pewne, że korpus owego 

struga, czyli tak zwaną podeszwę ⁄ stopę wy-
konano z drewna grabowego (dla dokładno-
ści: z drewna grabu pospolitego, Carpinus be-
tulus L., rosnącego między innymi w Europie 
Środkowej). Z tego bowiem twardziela, nie 
bez powodu nazywanego żelaznym, wykony-
wano, jak wspomina Bohdan Czeszko w „Ma-
łym stolarzu domowym”*, „narzędzia stolar-
skie; w pierwszym rzędzie właśnie strugi 
wszelkiego rodzaju”. I zaraz dodaje: 
 

Dobrym obyczajem było dawniej robić strugi 
samemu, a była to praca żmudna, wymagająca 
niesłychanej cierpliwości i precyzji. Narzędzie ta-
kie odpłacało następnie swą przydatnością, leżało 
w dłoniach, a każde pociągnięcie dawało się wy-
czuć. Zrobiłem sobie kiedyś strug, kiedy profesjo-
nalnie trudniłem się stolarstwem […]. 
 

To bardzo osobiste narzędzie Bohdan 
Czeszko wykonał oczywiście z grabiny. Aby 
uczynić je jeszcze cięższym, mimo, że to 
drewno, już ze swej natury jest ciężkie, za 
radą mistrza stolarskiego, zalepił kitem 
szparę w podeszwie ⁄ stopie struga. Po czym 
do jego wnętrza zaczął wlewać rozgrzany po-
kost. I czynił to tak długo, jak długo drewno 
grabowe ,,piło” ów pokost. 

O tym jak bardzo osobiste może to być na-
rzędzie, świadczy niezwykle gładka powierz-

chnia uchwytu zwanego nosem, tego struga, 
którego stałem się posiadaczem. Przez bardzo 
wiele lat zaciskały się na nim dłonie stolarzy 
bądź dłonie tego jednego. I to może właśnie 
tego, który strug ów stworzył. 

Odnośnie własnoręcznego wykonania 
owego konkretnego narzędzia – ale najpew-
niej i innych –  autor „Małego stolarza domo-
wego” napisał znamienne słowa: 
 

Kto dziś [pisał w II połowie lat 80. XX w.] bawi 
się w takie subtelności, a przecież to z nich właśnie 
składa się solenność i szlachetność kunsztu, z tych 
wszystkich rzeczy, które nie muszą być widoczne, 
z poczynań zbędnych, z czynów niekoniecznych, z 
działań z trudem wytrzymujących krytykę prak-
seologii lub zgoła aprakseologicznych. 
 

Spraw poruszanych przez wspomnianego 
prozaika nie wyrażam swymi słowa, ale cy-
tuję go, gdyż on je sprawnie opisał. Także dla-
tego, że pisał o tym na czym się znał, i uczynił 
to na długo przed tym, jak powziąłem taki za-
miar. Przytaczając wyimki z jego utworu daję 
jemu samemu coś, co z całą pewnością jest 
drugim pisarskim życiem. O tym pierwszym 
nie można bowiem praktycznie mówić, gdyż 
Bohdan Czeszko od dłuższego czasu nie jest 
publikowany. I nic nie wskazuje na to, że to się 
zmieni; w bliższej i odleglejszej przyszłości. 
 

* * * 
 

W nazwie prostego, wręcz bardzo pro-
stego, narzędzia o nazwie grabie tkwi, w ża-
den sposób nieskrywany związek z grabem. Z 
drewna tego właśnie drzewa najczęściej 
(także z buka, dębu) wykonywano bowiem 
tzw. zęby (znacznie później zastąpione meta-
lowymi); różnej długości, i rozmieszczonych 
rzadziej bądź gęściej, w zależności od potrzeb: 
czy to w grabiach służących, na przykład, do 
grabienia obejścia, siana na łące, czy uprząta-
nia rżyska po żniwach.  
 

* * * 
 

W Ziemi berneńskiej Jerzy Stempowski 
wiele uwagi poświęca drzewom (między in-
nymi z tego względu, tak lubię tę książkę). Pi-
sze wielokrotnie, i to z uczuciem, o różnych 
ich gatunkach, których przedstawicieli napo-
tykał podczas swych wędrówek po okolicach 
Berna. Nie wspomina jednak, choćby raz, o 
grabie. Milczy o nim również Henry David 
Thoreau w Waldenie. Czyli życiu w lesie (choć 
gdyby było inaczej, mowa byłaby o grabie 
amerykańskim – Carpinus caroliniana Wal-

ter). Choć drzewom – kilku ich gatunkom 
szczególnie – poświęca on dużo uwagi. O tym 
drzewie głucho jest również w Słowniku sym-
boli Władysława Kopalińskiego. Choć na kar-
tach owego słownika pojawiają się, i towarzy-
szą im obszerne informacje, inne drzewa. Nie 
jest ich jednak wiele: brzoza, cedr, cyprys, dąb, 
drzewo oliwne, figowiec, granatowiec, jesion, 
jodła, platan, sosna, świerk, topola, wawrzyn, 
wierzba.  
 

 
Grab pospolity (Carpinus betulus L.) 

 
Tę nieobecność grabu – nie tylko grabu 

pospolitego – tłumaczę sobie niewystępowa-
niem bądź występowaniem sporadycznym 
tego drzewa na terenach, których kultury do-
starczyły istotnych – niekiedy wręcz dominu-
jących – impulsów do powstawania kulturo-
wego i cywilizacyjnego zjawiska, następnie 
tak wiele dającego z siebie, a nazwanego Za-
chodem. Grab rośnie bowiem tylko w nie-
wielu krajach leżących w basenie Morza Śród-
ziemnego: na przykład nie występuje w ogóle 
na Bliskim Wschodzie, w Grecji jest rzadko-
ścią. Nie mógł więc, chociażby za sprawą mi-
tów greckich – tak jak m. in. dąb i jesion – 
przeniknąć do skarbnicy zachodniej symbo-
liki.  

Grab jest obecny (jedynie) w wierzeniach 
dawnych Słowian, z racji zamieszkiwania 
przez nich terenów, na których nie był on 
rzadkością. Wierzyli oni, że drzewo to chroni 
przed złymi mocami. Dlatego sadzili je przy 
domach, zabudowaniach gospodarczych. Przy  
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czym Słowianie południowi, co pewien czas 
palili w piecach grabiną. A to przede wszyst-
kim po to, aby przegnać z domostw, lgnące do 
ciepła duszki leśne zwane –  jakże by inaczej – 
grabami.  
                    

* * * 
 

Grab pospolity rzadko jest gatunkiem do-
minujących. Jeśli już to wyłącznie w niewiel-
kich lasach nazywanych wtedy grądami wy-
sokimi. Natomiast w grądach niskich grab jest 
gatunkiem współpanującym wraz dębem i 
świerkiem. Drzewo to w większej liczbie 
można również podziwiać – ja je podziwiam – 
gdy tworzy aleje. Ma to miejsce zwłaszcza w 
parkach. Mam wrażenie, że szczególnie często 
w tych, jakie otaczały dawne rezydencje, czy 
to pałace czy też dwory. W parkach można 
również natknąć się na żywopłoty grabowe. 
Jako że grab pospolity jest drzewem ⁄ krze-
wem bardzo dobrze znoszącym przycinanie, a 
do tego wypuszczającym liczne odrosty, przez 
co żywopłot ten staje się niezwykle gęsty. 
Wtedy pełni nie tylko funkcje ozdobne, ale 
staje się również rodzajem ogrodzenia. I to 
skutecznego: nie tylko jeśli chodzi o ludzi, ale 
i o zwierzęta (szczególnie te gospodarskie).  

Wyrazem zdobniczej funkcji grabu jest 
kilka odmian tego drzewa wyhodowanych 
wyłącznie w tym celu. Mam na myśli graba kę-
dzierzawego, dębolistnego, stożkowatego i 
kolumnowego. 

Wspomniana łatwość tworzenia żywo-
płotów z wykorzystaniem grabu znalazła za-
stosowanie między innymi przy zakładaniu 
labiryntów grabowych. Przykładem tego jest 
największy na świecie tego rodzaju labirynt, 
jaki znajduje się w pobliżu wsi Dobrzyca w po-
wiecie koszalińskim. Na powierzchni 1 ha 
(przybliżony kwadrat o bokach około 100 me-
trów) posadzono 18 tysięcy sadzonek grabu. 
Obsadzono nimi ścieżki o łącznej długości 
3218 metrów. Utrzymywana ma być dwume-
trowa wysokość żywopłotu. Do wnętrza labi-
ryntu, udostępnionego zwiedzającym w 2014 
roku, prowadzi jedno wejście; wyjścia zaś są 
trzy. 

W takim przypadku, jak ten podany po-
wyżej, grab, choć – jak wspomniałem – jest 
nieobecny w słownikHach symboli (dzieło 
Wł. Kopalińskiego nie jest żadnym wyjąt-
kiem), nawiązuje bezpośredni związek z labi-
ryntem. Zaś symbolika labiryntu – czy to w 
postaci wizerunku (np. na posadzkach gotyc-
kich katedr), czy też budowli bądź otwartej 
przestrzeni zagospodarowanej bardzo prze-
myślnie – jest wyjątkowo bogata. Symbolizuje 
on bowiem „zamęt, zamieszanie, plątaninę, 
gmatwaninę, sytuację skomplikowaną a[lbo] 
bez wyjścia; tortury duchowe; błędne koło, 
trudny i zawiły problem, sofizmaty, wieczny 
powrót, wtajemniczenie, umysł, mądrość; ma-
rzenia, podświadomość; spółkowanie, vulvę; 
grzech, ból; podziemną krainę zmarłych, pie-
kło; niezbadane wyroki boskie; nieskończo-
ność, gwiaździste niebo, świat; życie, świat ro-
ślinny; […]” **.  

Warto wspomnieć, że dawniej na labirynt 
mówiono błędnik. Nazwa ta wskazywała, i to 
jednoznacznie, na problemy, jakie mogą 

pojawić się, gdy chce się wyjść z labiryntu. A 
chce tego każdy/ każda. 
   

* * * 
 

Będąc dziś w niewielkim lesie liściastym 
dotykałem, czasem gładziłem korę wielu gra-
bów i młodych, i starych. Dotyk ten sprawiał, 
że o wiele intensywniej doznawałem obecno-
ści tych drzew. Dotąd je (tylko) widziałem. 
 

Dariusz Pawlicki 
 
_____________________ 
* Bohdan Czeszko, ,,Mały stolarz domowy”, w: No-
stalgie mazurskie; Czytelnik, Warszawa 1987. 
** Władysław Kopaliński, Słownik symboli; RYTM, 
Warszawa 2006. 

 
 

 
 

W ciemności 

słowa 
 

László Krasznahorkai i sens  

literatury po końcu świata 
 

W pewnym sensie było to nieuniknione. 
W epoce, w której słowo coraz częściej bywa 
puste jak zużyta moneta, Szwedzka Akademia 
zwróciła się ku pisarzowi, który wciąż trak-
tuje język jak objawienie, jak apokaliptyczną 
księgę, którą trzeba czytać z lękiem i zachwy-
tem. László Krasznahorkai – samotny pro-
rok z Węgier, pisarz o hipnotycznym rytmie i 
mistycznym ciężarze zdania – został laurea-
tem Literackiej Nagrody Nobla 2025. To wy-
bór, który mówi wiele nie tylko o nim, lecz 
także o naszej epoce. 

Bo oto Akademia, oskarżana nie raz o ka-
prysy i przewidywalność, znów daje znak, że 
literatura to nie ornament współczesności, 
lecz jej ciemne lustro. Krasznahorkai nie upra-
wia narracji lekkich ani komfortowych. Jego 
świat to pole zgliszcz – duchowych, moral-
nych, cywilizacyjnych. To proza, w której nie 
ma miejsca na rozrywkę ani łatwe katharsis. 
Jest tylko ruch myśli, który wlecze się przez 
ruiny świata, próbując zrozumieć, dlaczego 
jeszcze trwamy. 

„Za hipnotyzującą i wizjonerską prozę, 
która w obliczu apokaliptycznych lęków do-
wodzi niegasnącej mocy literatury” – tak 
brzmi werdykt Akademii. A więc literatura 
przeciwko apokalipsie. Słowo przeciwko koń-
cowi. To piękne, choć zarazem rozpaczliwie 
trudne zadanie, któremu Krasznahorkai spro-
stał jak mało kto. Jego zdania – długie, zawiłe, 
oddechowe niczym modlitwa w języku, któ-
rego nikt już nie rozumie – są próbą przywró-
cenia powagi mowie. W czasach, gdy język 
służy głównie do zakrywania pustki, on 
używa go, by ją odsłonić. 

Nie sposób mówić o Krasznahorkaim bez 
wspomnienia Béli Tarra – reżysera, który z 
jego prozy uczynił obraz i rytm, stworzył fil-
mowe arcydzieła takie jak Szatańskie tango 
czy Turynski koń. Obaj zrobili coś niezwy-
kłego: zatrzymali czas. W ich sztuce nic się nie 
dzieje, a jednak wszystko się wydarza. Świat 
się rozpada, ale w tym rozpadzie jest jakaś 
nieskończona uwaga wobec istnienia. To wła-
śnie ta uwaga – nieustanna, bolesna, uparcie 
ludzka – jest osią literatury Krasznahorkaia. 

Urodzony w 1954 roku, debiutujący w po-
łowie lat osiemdziesiątych, od początku pisał 
przeciwko powierzchni. W jego powieściach – 
od Szatańskiego tanga po Seiobo tam na dole – 
czuje się, że każde zdanie to walka o sens, 
który wymyka się światu. Jego bohaterowie 
błąkają się jak pielgrzymi w epoce po końcu 
metafizyki. Są zmęczeni, ale wierzą, że gdzieś 
jeszcze może istnieć sens – jeśli nie w życiu, to 
w języku. Krasznahorkai, niczym późny mo-
dernista, traktuje literaturę jako ostatni 
schron transcendencji. 

Ten Nobel ma też wymiar symboliczny. 
To nagroda dla pisarza ze Wschodu, dla au-
tora spoza wielkich centrów literackiej mody. 
Węgierski język, z jego dziwną melodią i gra-
matyczną samotnością, staje się tu wehikułem 
uniwersalnego doświadczenia – strachu i za-
chwytu przed istnieniem. W tym sensie Krasz-
nahorkai jest kontynuatorem tradycji Kafki i 
Musila, ale też Dostojewskiego i Bernharda: 
tych, którzy wiedzieli, że prawdziwa litera-
tura zaczyna się tam, gdzie kończy się na-
dzieja. 
 

 
 

Fot. PAP/EPA/©Gyula Czimbal  
 

László Krasznahorkai 
 

Niektórzy zarzucą Akademii, że znów wy-
brała „pisarza dla pisarzy”, że to literatura eli-
tarna, nieprzystępna, zamknięta w gęstych 
zdaniach i metafizycznym bólu. Ale może wła-
śnie o to chodzi – by przypomnieć, że książka 
nie musi być łatwa, by była potrzebna. Krasz-
nahorkai pisze dla tych, którzy jeszcze wierzą, 
że język potrafi ocalić coś więcej niż sam sie-
bie. 

Tegoroczny Nobel to nie tylko hołd dla 
wybitnego twórcy, lecz także gest sprzeciwu 
wobec świata, który utracił zdolność skupie-
nia. Akademia mówi: oto pisarz, który wciąż 
wierzy w wagę słowa.  

 

(Dokończenie na stronie 12) 
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W ciemności 

słowa 
 

László Krasznahorkai i sens  

literatury po końcu świata 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 

Oto artysta, który w epoce skrótu wybiera 
zdanie długie jak modlitwa. Oto świadek, który 
w epoce końca wciąż mówi o początku. 

I może właśnie dlatego ten Nobel jest tak 
ważny. Bo przypomina, że literatura – praw-
dziwa, trudna, niepopularna – wciąż może być 
formą wiary. W świecie, który się kończy, 
słowo Krasznahorkaia jest jak ostatni oddech: 
ciężki, mroczny, ale wciąż żywy. 
 

Literatura w epoce  

nieczytelności 
 

Wybór Krasznahorkaia to także manifest: 
w świecie krótkich form, tweetów i scrollowa-
nia Akademia wskazuje na pisarza, który wy-
maga od czytelnika heroizmu.  

Czytanie jego książek to nie konsumpcja, to 
doświadczenie – niemal rytuał. Gęstość języka 
staje się tu formą oporu wobec banalizacji 
sensu. 
Trudno o lepszy moment na taki gest. Europa 
2025 roku jest zmęczona, przesycona hałasem 
informacji i zmiennością emocji. Literatura, je-
śli ma dziś jakieś znaczenie, musi mówić pod 
prąd. I to właśnie robi Krasznahorkai – pisze 
powieści, w których nie ma fabuły, lecz jest 
ruch świadomości; nie ma historii, lecz historia 
bycia. W epoce, w której wszystko staje się jed-
norazowe, jego proza przypomina, że słowo 
może być ciężarem, który warto dźwigać. 

Jest też w tym werdykcie coś szczególnie 
europejskiego: wybór pisarza z małego języka, 
z kultury o wielkiej, ale często marginalizowa-
nej tradycji. To powrót do idei wspólnoty du-
chowej, do przekonania, że Europa literacka 
nie kończy się w Paryżu czy Londynie. Akade-
mia wskazuje Węgry – kraj podzielony, we-
wnętrznie rozdarty – i mówi: właśnie tam tli się 
jedna z najpotężniejszych świadomości współ-
czesnego pisarstwa. 

Warto dostrzec też wymiar polityczny, 
choć nie wprost: Krasznahorkai, artysta 
osobny, nigdy nie był głosem żadnej ideologii. 
Jego sprzeciw wobec świata nie przybiera 
formy manifestu, lecz medytacji. To właśnie 
czyni go pisarzem prawdziwie europejskim – 
takim, który w chaosie politycznych hałasów 
stawia pytanie o istotę człowieczeństwa. 

Kiedyś o literaturze mówiło się, że jest su-
mieniem świata. Dziś to brzmi naiwnie, ale 
może tylko dlatego, że zbyt łatwo z tego zdania 
zrezygnowaliśmy. Krasznahorkai pokazuje, że 
słowo wciąż może być moralnym gestem – nie 
poprzez nauczanie, lecz poprzez milczenie, roz-
ciągnięte w zdaniu tak długim, że staje się mo-
dlitwą. 

Ten Nobel jest więc nie tylko nagrodą dla 
jednego autora, ale i pytaniem rzuconym całej 

kulturze: czy jeszcze potrafimy czytać? Czy 
jesteśmy w stanie wejść w ciemność języka, w 
jego powolność i trud, nie uciekając po trzeciej 
stronie? Jeśli tak – może nie wszystko jeszcze 
stracone. 
 

Czas powolnego czytania 
 

Nad tym Noblem unosi się cicha, ale wy-
raźna nuta sprzeciwu – wobec pośpiechu, po-
wierzchowności, wobec nowoczesności, która 
uczyniła z uwagi towar deficytowy. Kraszna-
horkai przypomina, że literatura nie jest po to, 
by zaspokajać, lecz by budzić głód – głód 
sensu, głód bycia. Czytanie jego książek to nie 
przyjemność, lecz akt wierności wobec istnie-
nia. 

W jego zdaniach, ciągnących się jak rzeka 
bez brzegów, jest coś ze starożytnego do-
świadczenia mowy: świadomość, że każde 
słowo może jeszcze ważyć. Dla czytelnika z 
XXI wieku to doświadczenie niemal asce-
tyczne. Czytać Krasznahorkaia znaczy: odzy-
skać czas. W epoce natychmiastowości to gest 
niemal rewolucyjny. 

Tegoroczny Nobel jest więc nie tylko lite-
rackim wydarzeniem, ale i symbolicznym 
przywróceniem hierarchii – przypomnie-
niem, że w świecie sztucznej inteligencji, algo-
rytmów i skrótów wciąż istnieje przestrzeń, w 
której człowiek mówi do człowieka, z pełną 
odpowiedzialnością za każde słowo. Kraszna-
horkai, ten wędrowny mnich prozy, nie daje 
nam ukojenia, lecz coś cenniejszego – świado-
mość, że można jeszcze myśleć powoli. 

Może to właśnie jest dziś największym za-
daniem literatury: ocalić powolność. Nie 
tempo, lecz głębię; nie komunikat, lecz dialog; 
nie slogan, lecz zdanie. W tym sensie decyzja 
Szwedzkiej Akademii to coś więcej niż wybór 
pisarza – to przypomnienie, że słowo, jeśli jest 
prawdziwe, zawsze idzie pod prąd. 

W świecie, który zapomniał, jak się słu-
cha, Krasznahorkai staje się głosem ciszy. Nie 
głośnym, nie efektownym, ale trwałym. I 
może właśnie w tej trwałości – w długim, nie-
śpiesznym oddechu jego prozy – bije ostatnie 
serce literatury. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

 
 

Stefan 

Pastuszewski 
 

Nic nie ginie w odmętach 

czasu 
 
wciąż obciąża mnie tych trzydzieści jeden  

worków mąki 
które w nocy z 28 na 29 kwietnia 1972 roku 
musiałem przeładowywać z chłopskiego  

wozu do wagonu kolejowego 

na stacji Pruszcz-Bagienica 
nie spałem aby nie zaspać tych obydwu  

przyjazdów 
a chłop z wozem był oczywiście przed  

pociągiem 
 
osiągnąłem wtedy szczyt odpowiedzialności 
– obok koniecznych pieniędzy – 
choć długo bolały mnie plecy czułem się 
chwalebnie 
i tak do dzisiaj 
przechodzi to z ojca na syna 
 
Pruszcz-Bagienica, 11 października 2025 roku 

 
 

Obraz 
 
taki to obraz widzą i słyszą wszyscy: 
stara kobieta z haczykowatym nosem idzie z  

laską przed sobą 
stuka 
jej biała dłoń z fioletowymi żyłkami 
i kasztanowymi słoneczkami 
przysiadła mocno niczym gołąb na sztachecie 
płotu 
na wypolerowanej rękojeści żółtej laski 
idzie przez wieki 
wciąż taka sama 
niektórzy nazywają ją Jagą 
 
a ja widzę dziewczynkę z noskiem lekko  

zagiętym do dołu 
skacze nie przez skakankę 
ale z powodu radości 
brzegi jej sukienki podfruwają jak wróble 
ale zaraz siądą 
i znowu 
nie widzę jej przez wieki 
tylko rano 
oby codziennie rano 
 
stara kobieta idzie wciąż i idzie 
skacze 

 

Grzegorz  

Borowiec 
 

Do ściany 
 
Z całej siły strzelam 
z całej siły nie chcę umierać 
w miejscu opuszczonym  
przez Boga 
 
Z całej siły wbijam nóż 
z całej siły wyciągam krew 
muszę wrócić do domu 
jeszcze raz dotknąć żony 
odpocząć w jej dłoniach 
 
Z całej siły gaszę  
zjadam nasze ciała 
widzę już tylko czerń 
jestem jak zwierzę 
przyciśnięte do ściany 
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Kozetka (117) 

Ludzka natura 
 

Wolałabym zostać obudzoną  
i oglądać gwiazdy niż spać. 

 

Vera Rubin 
 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Kochany Święty Mikołaju! 
Tyle lat ze swojej chmury oglądasz ludz-

kie igrzyska. Jak to jest możliwe, że pod tymi 
samymi gwiazdami żyje tylu różnych ludzi? 
Czy nie jest tak i wszyscy jesteśmy tacy sami, 
pod gwiazdami, od których przecież pocho-
dzimy. Jesteśmy nimi. Ożywionymi minera-
łami. 

Ad rem. 
Trochę minerałów nieożywionych, trochę 

kaszmirów i pokój na świecie, pod choinkę 
poproszę. Piszę coraz rzadziej, bo wszystko 
brzmi jak banał. 

„Wszystko już było.” 
Piszę listy. Ten do Ciebie i inne, do najcier-

pliwszych z najcierpliwszych. 
Ze skóry wyjść nie mogę, sposób na to wy-

myślili artyści śniąc na jawie. 
(List tymczasowy: 

Lubię czasem wstać jak mnich i urwać kawa-
łek tortu dnia dla siebie, zanim się zacznie. 
To inne urywanie niż przed zaśnięciem. Tro-
chę jak z owocami, mniej i bardziej dojrza-
łymi.  

Pewna pisarka zapisuje wszystko, co jej 
przyjdzie do głowy, myśli, sny; mówi, że tak 
jest idealnie. Nowy Proust.  

Pewność siebie jako narzędzie pracy. Każ-
dego dnia szukam powodów do radości, to ta-
kie wytryszki do rzeczywistości, charakterów 
i temperamentów, dzwonię nimi jak branso-
letkami.  

Wolę się śmiać, niż płakać. Lubię rozśmie-
szać ludzi. Siebie najtrudniej/najłatwiej.  

Przy sprzątaniu telefonu weszłam w 
chmurę moich zdjęć.  

Łatwiej powiedzieć, czego tam nie ma, niż 
co tam jest.  

Tragedia, komedia, dramat.  
Na szczęście wszystko, po wystarczająco 

długim czasie zamienia się w komedię. Zdać 
sobie z tego sprawę już wczesnym świtem: 
Bezcenne. 

Najmocniej dotykają mnie emocje dzieci. 
Zapadają we mnie i pączkują, jak drożdże. Mo-
rza łez, oceany śmiechu, niebo na ziemi. Każdy 
jest dzieckiem. I każdy może zostać świętym 
(Mikołajem). 

Całe to macierzyństwo.  Jestem ptakiem, 
wiewiórką, lisem i lwem. Wodorostem i 
mchem. Resztką kremu, kawałkiem masła, 
odbitą szminką. Śniegiem i snem. 
Już idę po siebie. Zima.  
 

* * * 
 

Nie ma bardziej gwiazdkowej kolekcji niż 
ta od Toma Forda: 
 

 
 

 

 
 

53.Warszawska 

Jesień Poezji 

Czy literaci  

jesiennieją? 
 
(Dokończenie ze strony 4) 

 
Powrót na nocleg w Domu Literatury 

umilały urokliwe w światłach kolorowe ka-
mienice Starego Miasta. 

Nad przebiegiem 53. WJP czuwał Grze-
gorz Trochimczuk, prezes Warszawskiego 
Oddziału ZLP. Oczywiście, odbyła się również 
prezentacja Antologii 53. Warszawskiej Je-

sieni Poezji, za sprawą jej autorów. To cenne – 
posłuchać wierszy koleżanek i kolegów po 
piórze, również osób dotąd nieznanych. Auto-
rem okładki tej antologii jest Artur Krajewski. 

Znaczącym wydarzeniem był, otwierający 
festiwal poezji, wernisaż wystawy Artura Kra-
jewskiego w Domu Literatury – na 105-lecie 
Związku Literatów Polskich – „Twarze pol-
skiej literatury w kalejdoskopie Krajew-
skiego”: historia ZLP w graficzno-fotograficz-
nym ujęciu. Ściślej mówiąc, jest to stała wy-
stawa portretów prezesów i kilku innych po-
staci istotnych w strukturach związku na po-
czątku jego działalności. 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Uczestnicy Warszawskiej Jesieni Poezji 2025 

 
Dom Literatury stał się naszą siedzibą po 

wojnie, w 1950 roku. Zofia Bystrzycka pisała 
w jednej z książek, że kiedy wiadomo już było 
o przeznaczeniu dla literatów pierwszych 
dwóch kamienic przy Krakowskim Przedmie-
ściu obok Kolumny Zygmunta na Placu Zam-
kowym, nie tylko pomagali fizycznie przy ich 
odbudowie, ale także każdą zaoszczędzoną 
złotówkę na nią przeznaczali. Tak więc Dom 
Literatury od 75 lat służy członkom ZLP 
(oczywiście także Pen Clubowi i SPP). Głośno 
jest w kraju od trzech lat o „eksmisji” z Domu 
Literatury, jaka nas czeka. Piszę: nas – bo 
przecież tam odbywają się z naszym udziałem 
obrady zarządu i komisji, zjazdy, spotkania 
autorskie, spektakle, koncerty i inne wydarze-
nia, w końcu – Warszawskie Jesienie Poezji.  

Bywam tu często w Bibliotece Donacji Pi-
sarzy Polskich. Zawsze, kiedy wchodzę z ulicy 
do Domu Literatury już w korytarzu na dole 
ogarnia mnie pewne wzruszenie-uniesienie. 
Wchodzę po skrzypiących, krętych schodach, 
czuję klimat tego miejsca. To są poetyckie 
schody, poetyckie korytarze, także te hote-
lowe na najwyższym piętrze, urokliwe okna, 
zachwyty widokiem z balkoników i scena, na 
której poezja gra pierwsze skrzypce. Wszę-
dzie tam „ładuję akumulatory”. Każdy detal 
ma znaczenie, każdy zakamarek. Nie mogę 
oprzeć się wrażeniu, że te dwie odbudowane 
z gruzów kamienice (jak niemal cała War-
szawa), później odpowiednio wyposażone, od 
zawsze tam są, jakby wojny nie było... Jedno-
cześnie uzmysławiam sobie, że może już 
wkrótce nie będzie mi dane, tak, jak i innym 
literatom, stąpać po tych samych schodach, 
czerpać tylu inspiracji i sił do tworzenia oraz 
działania...  
 

Anna Andrych 
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Listy do Pani A. (208) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

List z „Klepsydrą” 
 

Droga Pani! 
 

Listopad jest takim miesiącem, kiedy 
ostrzej zauważamy, jak szybko wszystko się 
kruszy. My sami także – choć uporczywie wie-
rzymy we własną „trwałość”; konstatujemy z 
niejakim zdziwieniem, że już jesteśmy inni, 
niż – powiedzmy –  jeszcze dziesięć lat temu. I 
nie chodzi tu o jakieś wewnętrzne przemiany, 
ale o nasze siły, sprawność, i o tę powiększa-
jącą się pustą przestrzeń, która nas otacza. 

Żyjemy często wspomnieniami. Jeśli 
pewne etapy naszego życia dawno przemi-
nęły, to istnieją w naszej wyobraźni. Lękamy 
się złych wiadomości, choć wiemy, że w zasa-
dzie wiele się zmieniło; że dużo osób już nie 
ma, choć trwają w naszej wyobraźni i wspo-
mnieniach. Przecież byli „od zawsze”, wyda-
wali się niezniszczalni, a więc zapewne jesz-
cze żyją w tych miejscach, co dawniej; miej-
scach, które z różnych powodów opuściliśmy, 
wyjechaliśmy do innych miast, zmieniliśmy 
pracę. Wierzymy, że brak codziennych kon-
taktów nie musi oznaczać nieistnienia. 

Ostatnio otworzyłem sobie Wikipedię i 
wpisałem nazwisko mojej dawnej szefowej: 
Małgorzata Dipont. I co się okazało? To czego 
mogłem się spodziewać, ale nie dopuszczałem 
do racjonalnej świadomości. Małgorzata 
zmarła cztery lata temu w wieku osiemdzie-
sięciu jeden lat. 

Poznałem Ją na zebraniu w „Szpilkach”. 
Redaktor Marek Przybylik organizował w tym 
czasie zespół redakcyjny nowopowstającego 
w miejsce „Życia Warszawy” inny dziennik 
„Życie Codzienne”. Zebranie odbyło się wła-
śnie w lokalu „Szpilek”. Znalazłem się w ze-
spole redakcyjnym, a Małgorzata Dipont zo-
stała kierowniczką działu kultury, a więc moją 
szefową. 

To były czasy! Siedzieliśmy przy jednym 
biurku, ona zlecała mi tematy artykułów. Na-
zywałem ją Królową, a siebie Lordem Kancle-
rzem. Kiedy już wszystkie czynności były z 
grubsza wykonane, Małgorzata rzucała hasło: 
„Stefku, idziemy”. Chodziliśmy zatem do róż-
nych sklepów, w południe na pokazy filmowe 
dla prasy. Dzięki niej poznałem Jej męża, wy-
bitnego reżysera Jerzego Kawalerowicza. Po 
pokazach odwoziła mnie często swoim 

samochodem do domu, bo mieszkaliśmy w 
jednej dzielnicy.  

Wiele wspomnień, przyjaznych chwil, po-
mimo stresów związanych z pracą, które ja 
niekiedy w sposób irracjonalny, przeżywa-
łem. Ale ona zawsze potrafiła uspokoić, spo-
kojnie zasugerować poprawki w tekście; 
miała poczucie humoru. Była to osoba o wiel-
kiej kulturze osobistej. A teraz... Och, ta Wiki-
pedia! Po co tam zajrzałem, choć przeczuwa-
łem... Pani takich przypadków ma pewnie 
zdecydowanie mniej. Ostatecznie – mogę 
zdradzić, bo to bynajmniej nie moja wina – 
dzieli nas ćwierć wieku! 

Wraz z ludźmi odchodzi jakaś cząstka 
świata, nas samych. Wszystko staje się jakieś 
inne. 

Umierają nam także poetyckie festiwale. 
Nie ma już Festiwalu Poezji Słowiańskiej ani 
Dnia Poezji UNESCO organizowanych przez 
Aleksandra Nawrockiego, Literackich Plene-
rów w Staszowie, których duszą był Stanisław 
Nyczaj. A teraz – wraz ze śmiercią Andrzeja 
Grabowskiego – skończyła się Galicyjska Lite-
racka Jesień Pogórza. 

Zobaczyłem w telefonie wiadomość od  
poety Janka Dydusiaka, że nasz Malutki, czyli 
Andrzej G., nie żyje. Straszne, nieprawdopo-
dobne zaskoczenie; jak to, Andrzej, taki ak-
tywny, pełen życia, humoru, twórczej aktyw-
ności tak szybko odszedł? Wprost wierzyć się 
nie chce.  

Wokół mnie staje się coraz bardziej pusto. 
Nie ma Aleksandra Nawrockiego i jego żony 
czyli Pani Basi, jak nazywaliśmy ją wszyscy, 
Leszka Żulińskiego, Kazia Ivosse, Stasia Ny-
czaja, teraz Andrzeja Grabowskiego... I wielu, 
wielu innych przyjaciół i znajomych z kręgów 
literackich, często moich rówieśników, nie-
kiedy nawet młodszych. Nie chcę tu robić wy-
pominków, choć to listopad. Mam ich wszyst-
kich w pamięci, i oni zasiedlają moją wyobraź-
nię. Jakby nie stało się nic, choć stało się tak 
wiele... 

Zastanawiałem się, jak to jest: skoro się 
rodzimy, to dlaczego musimy umierać. Czy nie 
mogło to wszystko być inaczej urządzone? 
Jaki jest tego wszystkiego sens? Na to dotych-
czas najmądrzejsi filozofowie wespół z teolo-
gami nie znaleźli, jak dotąd, odpowiedzi. I 
mam wrażenie, że nie znajdą, bo tajemnica ta 
zostanie rozwiązana , mam nadzieję, dopiero 
u końca czasów. Tymczasem cieszmy się tym 
co jest. 

Odsłuchałem właśnie kolejną audycję je-
zuity Grzegorza Kramera. Grzegorz – powołu-
jąc się na Ewangelię – przypomniał, że należy 
cieszyć się tą chwilą, która właśnie jest, korzy-
stać z niej i wyciągać wszelkie dobro. Bo ona 
już nie wróci. Czasu cofnąć ani powtórzyć się 
nie da. Pisała  Wisława Szymborska „nic dwa 
razy się nie zdarza”. Ale za każdym razem coś 
może być innego, może nawet większego i ra-
dośniejszego; czas pędzi do przodu. Spopielo-
nej kartki nawet z najpiękniejszym wierszem 
już nie odzyskasz. Musimy zatem żyć w da-
nych nam realiach, uczestniczyć w życiu świa-
domie. Dlaczego tak jest – nie wiem. Polecam 
Pani filmiki Grzegorza na youtubie. Ale mi się 
zebrało na filozofowanie, pewnie z powodu 
zaduszkowej atmosfery. 

Niedawno w Kielcach w Alei Sław odbyła 
się uroczystość odsłonięcia popiersia Stani-
sława Nyczaja. Wybierałem się do Kielc, mia-
łem to w planach, ale człowiek – jak Pani wie 
– nie zawsze jest panem swoich sił i zdrowia. 
Musi wystarczyć sama duchowa obecność. Z 
radością i zarazem z żalem, że nie mogłem 
tam być razem z Przyjaciółmi i Kolegami, 
obejrzałem szereg zdjęć z uroczystości. Prze-
mówienia, wspomnienia, nastrój podniosły, 
jak relacjonowała mi Irena Nyczaj. Zresztą  
waga i powaga tej uroczystości w swoisty spo-
sób wybrzmiała i na zdjęciach. Są na facebo-
oku oraz stronie Ireny. 

Bywa tak, że niekiedy zdalne uczestnic-
two musi wystarczyć. Sporo osób tam było, z 
którymi chciałem się spotkać. Przede wszyst-
kim właśnie z Irenką Nyczaj, Janem Chruśliń-
skim, Elą Musiał... Nie, nie będę Pani wyliczał, 
bo to niepełna prawda. Spotkać się chciałem 
bez wyjątku ze wszystkimi. 

Ukazał się nowy numer „LiryDramu” po-
święcony Andrzejowi Tchórzewskiemu. Tam 
w tekście poświęconym temu wybitnemu po-
ecie i myślicielowi znalazłem cytaty z moich 
tekstów, które pisałem o Andrzeju. A kilkana-
ście stron dalej wspomnienie pióra znakomi-
tej poetki Aldony Borowicz, prywatnie żony 
Andrzeja. Przyjaźniłem się z obojgiem, bywa-
liśmy u siebie. Lubiłem jeździć do nich na 
działkę, rozmawiać wśród kwiatów i śpiewu 
ptaków. Poruszaliśmy zagadnienia filozo-
ficzne, ale nie tylko. Było też sporo śmiechu i 
zabawy. Niestety, nie ma już Andrzeja. Ale jest 
Aldona. Niedawno rozmawiałem z nią przez 
telefon. Zauważyliśmy oboje, że pomimo bar-
dzo długiej przerwy nasza przyjaźń wcale nie 
wygasła. Mamy nadzieję spotkać się wkrótce. 
A we wspomnieniu napisanym przez Aldonę 
znalazłem obszerne cytaty z moich szkiców o 
Andrzeju. Jaka miła i wzruszająca niespo-
dzianka! 

Nie tylko spotykają nas same smutki, na-
wet na jesieni. W trzecim numerze „Akcentu” 
znalazły się moje wiersze. Zajrzałem potem 
do internetu, aby obejrzeć relację z promocji 
tegoż numeru. I co widzę, a właściwie słyszę, 
a lepiej: widzę i słyszę? Oto znakomita poetka 
Beata Golacik (Kalina Kowalska) omawia po-
ezję zamieszczoną w tym numerze. Wspo-
mina prawie wszystkich poetów, a ja już stra-
ciłem nadzieję, że mnie zauważyła. Tymcza-
sem na koniec  powiada: „a wiersze Stefana 
Jurkowskiego zostawiłam sobie na koniec”. 
Skoncentrowała się głównie na utworze 
„Klepsydra”. Podzieliła się bardzo trafnymi, 
mądrymi spostrzeżeniami i konkluzjami. Po-
tem przeczytała ów wiersz w całości. Byłem 
zaskoczony i wzruszony. To także chwila 
szczęśliwa, która w identycznej odsłonie się 
nie powtórzy. Ale mam nadzieję, że jeszcze nie 
koniec, jeszcze się coś w moim życiu wydarzy 
równie ważnego. 

Życzę więc Pani chwil ważnych i jasnych, 
i złotej jesieni pomimo wszystko... – 
                                                                                                  

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

„Odyseje” 

Stefana Rusina 
  

Nowa książka Stefana Rusina, zatytu-
łowana „Odyseje”, to wydarzenie nie tylko w 
jego dorobku, lecz także w szerszym pejzażu 
współczesnej polskiej krytyki literackiej. Ru-
sin jest autorem o bogatym doświadczeniu – 
poeta, prozaik, eseista, krytyk, malarz – czło-
wiek wielu talentów i jednocześnie niezwy-
kłej systematyczności. Od lat buduje swój li-
teracki świat, w którym analizy twórczości 
wielkich autorów i poetów przeplatają się z 
własnymi wierszami, szkicami, refleksjami. 
Jednak w Odysei idzie o krok dalej. Decyduje 
się zebrać siedem obszernych szkiców, po-
święconych twórczości wybranych autorów, 
którzy – każdy na swój sposób – odbywali 
odyseję wewnętrzną i zewnętrzną, zmagali 
się z losem, z historią, z własnymi słabo-
ściami, a jednocześnie budowali światy lite-
rackie, które do dziś zachwycają i inspirują.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 

 

Już sam tytuł nie jest przypadkowy. Od-
wołanie do Homera, do wielkiej podróży Ody-
seusza, staje się metaforą losów artystów. 
Wędrówka, tułaczka, poszukiwanie sensu i 
zmaganie się z przeciwnościami to motyw 
uniwersalny, który pozwala Rusinowi objąć 
całość doświadczenia literackiego i egzysten-
cjalnego swoich bohaterów. W jego ujęciu Ka-
wafis, Leśmian, Achmatowa, Cwietajewa, Ba-
czyński, Baran i Benka są niczym współcześni 
herosi – nie zawsze zwycięzcy, często tra-
giczni, ale zawsze wyjątkowi.  

Metoda Rusina jest charakterystyczna i 
konsekwentna. Nie ucieka się do naukowego 
żargonu, nie zasypuje czytelnika przypisami 

ani cytatami krytyków. Posługuje się językiem 
prostym, klarownym, komunikatywnym. 
Skrupulatność jego lektury widać w detalach, 
ale zamiast erudycyjnych popisów dostajemy 
przejrzystość i przekonanie, że o literaturze 
mówi się najlepiej, gdy mówi się wprost. Ru-
sin rezygnuje z ornamentu, bo wie, że nie on 
jest bohaterem książki – bohaterami są 
twórcy, którym oddaje głos i uwagę. Dzięki 
temu czytelnik nie ma poczucia obcowania z 
hermetycznym dziełem krytycznym, ale ra-
czej z żywą rozmową o literaturze, w której li-
czy się pasja, zaangażowanie i chęć zrozumie-
nia.  

Pierwszy szkic, poświęcony Konstandino-
sowi Kawafisowi, to podróż do Aleksandrii – 
miasta-symbolu, przestrzeni, w której 
Wschód spotyka się z Zachodem, gdzie antyk 
miesza się z nowoczesnością, gdzie intymność 
przeplata się z monumentalnością. Kawafis to 
poeta, który przez lata pozostawał na margi-
nesie, niechętnie publikował, pisał w ciszy i 
samotności, a jednak stworzył dzieła niezwy-
kle doniosłe. Rusin podkreśla subtelność jego 
języka – czułość wobec szczegółu, delikatność 
obrazów, które niosą w sobie wielką moc. W 
wierszach Kawafisa historia helleńska spo-
tyka się z codziennym doświadczeniem miło-
ści – tej zakazanej, homoseksualnej, przeży-
wanej w ukryciu, a jednocześnie przepełnio-
nej pięknem. Rusin pokazuje, że właśnie w 
tym napięciu między prywatnością a uniwer-
salnością rodzi się wyjątkowość tej poezji. Ka-
wafis staje się poetą odysei intymnej, podróży 
przez pragnienia i lęki, przez tęsknotę i na-
miętność, poetą, który w ciszy swego pokoju 
buduje świat, jakiego nie da się zniszczyć. Jego 
subtelność nie jest słabością, lecz siłą – siłą 
sprzeciwu wobec norm, wobec świata, który 
nie akceptuje inności. 

Rusin nie zatrzymuje się jednak tylko na 
warstwie tematycznej. Zwraca uwagę na 
warsztat Kawafisa – na jego oszczędność, lapi-
darność, umiejętność uchwycenia całej histo-
rii w kilku wersach. W jego interpretacji poeta 
Aleksandrii jawi się jako mistrz prostoty, 
który unika nadmiaru, bo wie, że prawda lite-
ratury tkwi w ciszy między słowami. Ta cisza, 
jak zauważa Rusin, jest równoważna z prze-
strzenią podróży – nie trzeba przemierzać 
mórz, by być Odyseuszem. Wystarczy podą-
żać za własnym sercem, własnym pragnie-
niem, własną samotnością. 

Z Aleksandrii Rusin przenosi nas do świata 
Bolesława Leśmiana, poety, którego twórczość 
od dawna fascynuje czytelników i badaczy. Le-
śmian to artysta niezwykle oryginalny, twórca 
języka pełnego neologizmów, światów baśnio-
wych, ale i filozoficznych. Rusin przypomina, że 
Leśmian, choć niewysokiego wzrostu i pozor-
nie niepozorny, miał ogromną charyzmę i przy-
ciągał do siebie kobiety, które inspirowały jego 
twórczość. W W malinowym chruśniaku obja-
wia się zmysłowość i cielesność, ale też niezwy-
kła delikatność, która potrafi uczynić z erotycz-
nego spotkania wydarzenie kosmiczne, niemal 
metafizyczne. 

Rusin widzi w Leśmianie odyseusza ję-
zyka – kogoś, kto nieustannie przekracza gra-
nice słów, kto buduje nowe światy ze skła-
dników marzeń i wyobraźni. Jego podróż nie 

odbywa się w przestrzeni geograficznej, ale w 
sferze wyobraźni, w podświadomości, w za-
kamarkach ludzkiej psychiki. Leśmian to wę-
drowiec, który idzie tam, gdzie inni nie odwa-
żyliby się zajrzeć – do świata, w którym na-
tura i człowiek stają się jednością, w którym 
życie i śmierć przenikają się nawzajem, w któ-
rym baśń staje się narzędziem filozoficznej re-
fleksji. Rusin, analizując jego twórczość, pozo-
staje wierny swojej metodzie: mówi jasno, 
prosto, nie komplikuje, ale właśnie dzięki 
temu otwiera przestrzeń do zrozumienia Le-
śmiana. 

W kolejnych esejach Rusin przywołuje 
dwie wielkie poetki rosyjskie – Annę Achma-
tową i Marinę Cwietajewą. Obie tworzyły w 
czasach, gdy reżim sowiecki dławił nie tylko 
wolność, ale i samo życie. Achmatowa to dla 
Rusina figura monumentalna, kobieta, która 
mimo tragedii osobistych i politycznych po-
trafiła zachować godność. Jej wiersze są świa-
dectwem odwagi, a zarazem powściągliwości 
– mówiły o bólu, stracie, cierpieniu, ale bez 
krzyku, raczej szeptem, który miał większą 
moc niż gromkie manifesty. Rusin widzi w 
Achmatowej odyseuszkę, która przeszła 
przez piekło historii, ale nie pozwoliła, by ją 
złamało. Jej podróż to podróż przez cierpienie 
do godności, przez utratę do trwania, przez 
tragedię do literackiej nieśmiertelności. 

Cwietajewa natomiast jawi się jako zu-
pełne przeciwieństwo – żywioł emocji, na-
miętności, pasji. Jej życie było pełne drama-
tycznych wyborów – poszła za mężem na wy-
gnanie, powróciła do ojczyzny, która okazała 
się miejscem opresji, i tam nie wytrzymała 
presji, kończąc życie samobójstwem. Rusin 
analizuje jej twórczość jako odyseję namięt-
ności – podróż, która nie znajduje portu, po-
dróż wiecznie niespokojną, prowadzącą do 
katastrofy. Jednak właśnie ta katastrofa spra-
wia, że jej poezja jest tak niezwykła. Cwieta-
jewa nie kalkulowała, nie ukrywała emocji – 
jej wiersze są jak krzyk, jak wyznanie, jak akt 
desperacji, który jednocześnie staje się sztuką 
najwyższej próby. 

W szkicu o Krzysztofie Kamilu Baczyń-
skim Rusin dotyka jednego z najważniejszych 
mitów polskiej kultury. Baczyński – poeta-
żołnierz, który zginął w powstaniu warszaw-
skim – to postać symboliczna. Rusin nie po-
pada jednak w łatwy patos. Zwraca uwagę, że 
twórczość Baczyńskiego jest niezwykle doj-
rzała, pełna symboliki, obrazów onirycznych, 
a jednocześnie zakorzeniona w realiach 
wojny. To poezja dualna – z jednej strony 
pełna dramatycznych obrazów zniszczenia, z 
drugiej – przesiąknięta marzeniem, snem, na-
dzieją. Baczyński odbywa swoją odyseję w 
przyspieszonym tempie – jego życie to krótka, 
gwałtowna podróż, która kończy się tragicz-
nie, ale dzięki poezji staje się wiecznym świa-
dectwem. Rusin analizuje jego twórczość jako 
przykład tego, jak literatura potrafi ocalić 
człowieka – nawet jeśli fizycznie zostaje on 
zniszczony, jego słowo trwa. 

Józef Baran, kolejny bohater Odysei, to po-
eta innego rodzaju – bardziej codzienny, bar-
dziej osadzony w rzeczywistości.  

 
(Dokończenie na stronie 16) 
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„Odyseje” 

Stefana Rusina 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
Rusin pokazuje go jako człowieka rozdar-

tego między światem duchowym a zmysło-
wym, między refleksją a przyjemnością, mię-
dzy metafizyką a codziennością. Baran nie 
ucieka od ciała, od zmysłów, od doświadczeń 
życia, ale potrafi je przekształcić w poezję, 
która mówi coś istotnego o ludzkiej kondycji.  

Rusin podkreśla jego dziecięcą witalność 
– zdolność do zachwytu, do dostrzegania 
piękna w drobiazgach, do czerpania radości 
ze świata. To właśnie ta cecha czyni jego poe-
zję tak bliską czytelnikom. Odyseja Barana nie 
jest dramatyczną tułaczką przez historię czy 
tragedię, lecz raczej nieustanną podróżą w 
głąb codzienności, w której zawsze można od-
naleźć coś niezwykłego. 

Na zakończenie Rusin analizuje twór-
czość Urszuli Małgorzaty Benki – poetki i ese-
istki, która tworzy niezwykły teatr wyobraźni. 
Jej utwory są gęste od znaczeń, pełne archety-
pów, symboli, odwołań do różnych kultur. Ru-
sin podkreśla, że Benka nie jest autorką her-
metyczną – jej twórczość, choć skompliko-
wana, pozostaje otwarta, zaprasza do inter-
pretacji. Jej odyseja to podróż przez psychikę 
ludzką, przez meandry świadomości, w któ-
rych odbija się cała historia cywilizacji. Rusin 
widzi w niej artystkę, która potrafi połączyć 
tradycję z nowoczesnością, mit z osobistym 
doświadczeniem, tworząc dzieło oryginalne i 
poruszające. 
 

 
 

Całość książki spaja idea odysei – po-
dróży, która jest metaforą ludzkiego losu. Ru-
sin pokazuje, że każdy z bohaterów jego szki-
ców odbywa własną odyseję – czasem tra-
giczną, czasem spokojną, czasem pełną na-
miętności, czasem powściągliwą. Wszyscy 

jednak łączy jedno – dzięki literaturze ich po-
dróże stają się wieczne. 

Rusin, jako eseista, pozostaje wierny so-
bie – jego język jest prosty, klarowny, komu-
nikatywny. Nie sili się na efektowne frazy, bo 
wie, że prostota ma większą siłę. Jego skrupu-
latność sprawia, że każdy szkic jest dopraco-
wany, a jednocześnie nie przytłacza czytel-
nika. Odyseja to książka, którą czyta się nie jak 
traktat krytyczny, ale jak opowieść – opo-
wieść o ludziach, którzy poprzez literaturę 
próbowali zrozumieć siebie i świat. 

 

Andrzej Dębkowski  
 
_______________ 
Stefan Rusin, Odyseje. Redakcja: Sebastian Wysocki. 
Na I stronie okładki reprodukcja projekt tkany arty-
stycznej autora. Na IV stronie okładki zdjęcie autora. 
Wydawnictwo Glicynia, [bez miejsca wydania], s. 268.  

 

 
 

Polska, to biedny 

umysłowo naród 
 

Polska, to biedny umysłowo naród. Wiem, 
brzmi brutalnie. Ale może czas przestać się 
oszukiwać, że wystarczy flaga w oknie, orzeł 
na bluzy i „Bóg, honor, ojczyzna” w biografii 
na Facebooku, żeby być mądrym, światłym i 
dumnym człowiekiem. Bo prawda jest taka, że 
od dawna nie jesteśmy ani mądrzy, ani światli, 
ani – w głębszym sensie – dumni. Jesteśmy 
zblazowani, zakompleksieni i wściekle prze-
konani o własnej racji. Bieda umysłowa nie 
boli, bo człowiek biedny intelektualnie nawet 
nie wie, że jest biedny. 

Wystarczy rozejrzeć się dookoła. Kraj, w 
którym prawie połowa ludzi nie czyta ani jed-
nej książki rocznie, za to codziennie czyta ko-
mentarze na Facebooku, nie może się uważać 
za oazę intelektu. Kraj, w którym nauczyciel 
jest biedakiem, a influencer z ładnym uśmie-
chem autorytetem, ma problem. W Polsce 
bardziej opłaca się krzyczeć niż myśleć, mieć 
pogląd niż wiedzę, a „mieć rację” niż rozu-
mieć. 

To nie jest już nawet kwestia polityki – to 
stan ducha. Bieda umysłowa zaczyna się tam, 
gdzie kończy się ciekawość świata. A my, Po-
lacy, od dawna nie jesteśmy ciekawi. My 
wszystko już wiemy. Wiemy, że Unia to spi-
sek, że szczepionki to kontrola, że Niemcy 
chcą nas zniewolić, a Ukraińcy nas „zalać”. 
Wiemy, że historia zawsze była po naszej stro-
nie, a jak nie była – to na pewno przez zdradę 
obcych. Wiemy wszystko, poza jednym: jak ze 
sobą rozmawiać. 

Polska dyskusja publiczna to nie roz-
mowa, tylko wojna domowa na komentarze. 
Każdy z nas jest generałem we własnym oko-
pie poglądów. Po jednej stronie patrioci, po 
drugiej zdrajcy, po jednej stronie „ciemno-
gród”, po drugiej „lemingi”. Kto próbuje zrozu-
mieć, ten podejrzany. Kto zadaje pytania – ten 

„agent wpływu”. Bieda umysłowa objawia się 
tym, że nie potrafimy już się różnić bez niena-
wiści. 

Niektórzy powiedzą: „nie przesadzaj, 
przecież mamy tylu zdolnych, tylu mądrych, 
tylu wykształconych ludzi!”. Oczywiście, że 
mamy. Ale co z tego, jeśli oni uciekają – za gra-
nicę albo do ciszy. Bo tu, nad Wisłą, myślenie 
jest niebezpieczne. Tu trzeba być „normal-
nym”. A normalność w polskim wydaniu to 
kombinacja wiecznego oburzenia, wiejskiego 
sprytu i głębokiego przekonania, że wszyscy 
inni mają gorzej. 

W polskim społeczeństwie wiedza się nie 
opłaca, kultura jest luksusem, a rozsądek – 
zdradą narodową. Od przedszkola uczymy 
dzieci patriotyzmu, ale nie uczymy ich myśle-
nia. W efekcie wyrasta pokolenie, które wie, 
kim był Piłsudski, ale nie wie, jak działa kredyt 
hipoteczny. Umiemy recytować Mickiewicza, 
ale nie umiemy się z nim nie zgodzić. Jesteśmy 
dumni z przeszłości, a kompletnie bezradni 
wobec teraźniejszości. 

I nie, to nie wina polityków. Politycy są 
tylko lustrem – odbiciem społeczeństwa, 
które ich wybiera. Jeżeli klown trafia do 
Sejmu, to znaczy, że ktoś kupił bilet na jego 
występ. Jeżeli nienawiść sprzedaje się lepiej 
niż rozsądek, to znaczy, że klient woli tani 
spektakl od trudnej prawdy. 

Bieda umysłowa nie jest więc problemem 
elit – to choroba masowa. Objawia się w ję-
zyku, którym mówimy. W braku czytania, w 
ślepym przywiązaniu do symboli, w religii bez 
duchowości i patriotyzmie bez myślenia. Ob-
jawia się w pogardzie dla inności, w śmiesznej 
potrzebie bycia „lepszym narodem”, choć od 
dekad nie potrafimy zbudować kolei, na któ-
rej pociąg nie spóźnia się o godzinę. 

Ale żeby nie było: to nie jest felieton prze-
ciw Polsce. To felieton przeciw głupocie, która 
się w Polsce rozpanoszyła jak chwast. Bo jeśli 
jeszcze coś można uratować, to tylko przez sa-
moświadomość. Przez odwagę, by spojrzeć w 
lustro i powiedzieć: „tak, jesteśmy biedni 
umysłowo, ale możemy się z tego wyleczyć”. 

Nie trzeba rewolucji. Wystarczy kilka pro-
stych rzeczy: przestać się obrażać na fakty, za-
cząć czytać, nauczyć się słuchać, zrozumieć, że 
mądrość nie ma barw partyjnych. I zrozumieć, 
że patriotyzm bez rozumu to tylko hałas. 

Bo Polska, która myśli, to Polska, której 
nie trzeba bronić — sama się obroni. Ale Pol-
ska, która nie myśli, prędzej czy później znów 
stanie z ręką w czapce i zdziwieniem w 
oczach, że historia ją przegoniła. 
 

Andrzej Dębkowski  
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Powroty 

Czerniawskiego 
 

Mój przyjaciel Tadeusz Czerniawski, 
znakomity pisarz i człowiek o niezwykłej 
wrażliwości, znów dał nam coś więcej niż 
książkę – dał nam świadectwo. Jego najnow-
sze wspomnienia pt. „Powroty” prowadzą nas 
w krainę, której już nie ma na mapie, ale która 
wciąż żyje w sercach tych, którzy musieli ją 
opuścić. To Wileńszczyzna, ziemia urodzaju i 
pamięci, ziemia dzieciństwa i młodości, zie-
mia, z której trzeba było odejść. Tadeusz po-
chodzi z okolic Twerecza – miejsca, które jak 
w soczewce skupia losy tysięcy Polaków z 
tamtych stron. 

Czytając jego opowieści, odżywają we 
mnie refleksje o tamtym czasie, o pierwszej 
fali przesiedleń w latach 1944-1946 oraz póź-
niej, o największej w polskich dziejach powo-
jennej tułaczce. Z jednej strony to historia za-
pisana w podręcznikach – decyzje wielkich 
mocarstw w Teheranie, Jałcie, Poczdamie, po-
lityczne układy, zimna kalkulacja geopolityki. 
Z drugiej – dramat pojedynczych ludzi, którzy 
z dnia na dzień musieli zostawić swoje domy, 
sady, ziemię i mogiły bliskich. 

To właśnie w tych wspomnieniach, takich 
jak te pisane przez Tadeusza, kryje się praw-
dziwe oblicze tamtej historii. Bo przecież nie 
chodzi tylko o liczby – o miliony przesiedlo-
nych, o transporty ciągnące się tygodniami, o 
wagony towarowe zamienione w prowizo-
ryczne mieszkania. Chodzi o łzy matek, które 
żegnały progi, na których witały życie swoich 
dzieci. Chodzi o spojrzenia ojców, którzy 
ostatni raz zamykali drzwi rodzinnych do-
mostw. Chodzi o ciszę cmentarzy, które trzeba 
było zostawić – bez nadziei, że kiedykolwiek 
uda się tam wrócić, zapalić świeczkę, dotknąć 
nagrobnej płyty. 

Repatriacja – słowo brzmiące sucho i 
urzędowo. A przecież dla tych, którzy ją prze-
żyli, była to tragedia na miarę biblijnej wę-
drówki. Niby „dobrowolna”, a jednak wymu-
szona, podszyta strachem i presją, że kto zo-
stanie, ten będzie obywatelem drugiej katego-
rii, podejrzanym w oczach nowej władzy. Ilu 
ludzi szło wtedy do pociągów ze ściśniętym 
sercem, spoglądając przez łzy na drzewa, pola, 
rzeki, które znało każde ich dziecko. Ilu obie-
cywało sobie – wrócimy, może kiedyś, może 
za rok, za dwa. 

A potem była podróż. Tygodnie spędzone 
w bydlęcych wagonach, z garścią chleba, z 
workiem ziemniaków, z garnkiem, kołdrą i 
tym, co jeszcze udało się uratować. I było 
niebo nad torami, nocą rozświetlane gwiaz-
dami, które już nie były tymi samymi, co nad 
Wilnem, nad Wołyniem, nad Polesiem. A jed-
nak Polacy jechali, trzymali się razem, dzielili 
ostatnią kromkę i ostatnie słowo otuchy. 

Dotarli na ziemie obce – „odzyskane”. 
Dolny Śląsk, Pomorze, Warmia, Mazury. Dla 
wielu były to krainy zimne i obce, w których 
brakowało korzeni, gdzie każdy kamień i dom 
przypominał jeszcze niemieckie życie. I trzeba 
było te ziemie oswoić – nazwać po polsku, 

zaorać na nowo, pobudować wspólnotę od 
zera. To właśnie wtedy rodziła się Polska, jaką 
dziś znamy – jednolita, odarta z wielokulturo-
wości, która przez wieki była jej bogactwem, 
a zarazem silna dzięki temu, że ci przesie-
dleńcy potrafili przetrwać, stworzyć od nowa 
szkoły, parafie, rodziny, tradycje. 

A jednak tęsknota nigdy nie minęła. W do-
mach na Dolnym Śląsku czy Pomorzu przez 
dziesięciolecia opowiadano dzieciom i wnu-
kom o Kresach, o Wileńszczyźnie, o poleskich 
bagnach, o wołyńskich sadach. Mówiono o 
niebieskich cerkwiach, o śpiewach nad Nie-
mnem, o zapachu żytni i o brzozach, które 
szeptały jak nigdzie indziej. Dzieci słuchały i 
wiedziały, że gdzieś tam, daleko, istnieje kra-
ina utracona – raj utracony. 

Tadeusz swoją książką znów ożywia ten 
świat. To nie jest tylko powrót do własnego 
dzieciństwa, to także dar dla nas wszystkich. 
Bo dzięki takim świadectwom pamięć nie gi-
nie. Bo czytając o jego młodzieńczych latach 
na Wileńszczyźnie, widzimy nie tylko historię 
jednej rodziny, ale losy całego narodu. A zara-
zem widzimy coś jeszcze – ogromną siłę, która 
pozwalała ludziom przetrwać i budować od 
nowa, mimo bólu i nostalgii. 
 

 
 

Kiedy dziś myślę o Tadeuszu Czerniaw-
skim i jego twórczości, przychodzi mi do 
głowy jedno – że jest on nie tylko pisarzem, 
ale strażnikiem pamięci. Strażnikiem, który 
ocala świat, którego już nie ma, i daje go na-
stępnym pokoleniom. Bo bez pamięci nie ma 
ciągłości, bez pamięci gubimy się w teraźniej-
szości. 

Jego książki są jak pomniki – nie z kamie-
nia, lecz ze słów, z obrazów, ze wspomnień. W 
tych pomnikach słychać śmiech dzieci biega-
jących po kresowych łąkach, widać twarze 
matek szykujących chleb, czuć zapach ziemi, 
którą trzeba było zostawić. To wszystko 
ożywa, gdy sięga się po jego twórczość. 

I dlatego, kiedy myślę o Kresach, myślę też 
o przyjaźni z Tadeuszem. Bo w jego historiach 
odbija się nie tylko jego własny los, ale i los 

milionów. A jednocześnie jest w nich coś oso-
bistego, ciepłego, ludzkiego – coś, co sprawia, 
że historia przestaje być tylko datą i faktami, a 
staje się dotknięciem serca. 

Kresy utracone – tak się mówi. Ale dzięki 
ludziom takim jak Tadeusz Czerniawski są 
one wciąż obecne. W słowach, w opowie-
ściach, w pamięci. I może właśnie w tym tkwi 
siła literatury – że potrafi przywracać światy, 
które odeszły, a zarazem budować mosty do 
przyszłości. 

Bo kto pamięta, ten żyje. A kto opowiada, 
ten sprawia, że inni też mogą żyć pamięcią. 
 

Andrzej Dębkowski 
 

__________________________ 
Tadeusz Czerniawski, Powroty. Redakcja, wstęp, 
zdjęcie, projekt okładki: Andrzej Dębkowski. Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 
2025, s. 124.   
 
 

 
 

Warto  

czasami sięgnąć 

po „Książkę  

z wierszami” 
 

Zazdroszczę Kazikowi tego tytułu. Jest 
niesamowity: oczywiście-nieoczywisty albo 
nie-oczywiście oczywisty! Jak kto sobie życzy. 
Kazimierz Kochański nadał swemu najnow-
szemu tomikowi tytuł tak prosty, że aż ge-
nialny! Są półki z książkami (żywię nadzieję, 
że w każdym domu) no to na niej powinny być 
i…  książki z wierszami. Powtarzam po wielo-
kroć moją niesamowitą (wtedy tego nie wie-
działem) przygodę z literaturą. A było to tak. 
Mój dziadek śpiewał wnukom – a miał nas 
sporo przy siedmiorgu swoich dzieci! – pio-
senkę, którą znaliśmy na pamięć, ale nie wie-
dzieliśmy co to za tekst i skąd. Byliśmy 4-6 lat-
kami biegającymi z zasmarkanym nosem po 
dziadkowym obejściu. Była to mickiewiczow-
ska ballada „Alpuhara” z „Konrada Wallen-
roda”. Zanim więc dorobiłem się swojej półki 
z książkami już znałem niektóre teksty z lite-
ratury i to nielichej. Teksty śpiewane łatwiej 
wchodzą do głowy. Piszę o tym, by od razu 
zwrócić Waszą wagę na muzyczność wierszy 
Kochańskiego. To niebagatelna dziś i rzadka 
cecha współczesnego wiersza – jego muzycz-
ność właśnie. Kazik – ci, którzy go znają, to 
wiedzą – jest też muzykiem, śpiewakiem; nie 
wiem, jak sam siebie określa i szczerze pisząc 
mało mnie to obchodzi, bo wystarczająco do-
brze określają go jego teksty. Zobaczcie, 
usłyszcie jeden z nich: 
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Warto  

czasami sięgnąć 

po „Książkę  

z wierszami” 
 

(Dokończenie ze strony 17) 
 

Szpargały 
 
Zgubiłem, czego nie miałem; 
a ty masz taką siłę, 
że odnajdujesz mnie w miejscach, 
gdzie nie ma mnie – nigdy nie byłem! 
 
I burzysz niezbudowane, 
bezduszność obdarzasz ciałem… 
Już nie wiem, czy nadal jestem. 
Może się nigdy nie stałem. 
 
Rodzi się, co niepoczęte. 
Bezsprzeczne niknie w głuszy. 
Nie pytam o nic nikogo; 
zwątpiły nawet zakusy. 
 
Ufa ci moja niewiara, 
gotowa na inne cuda…. 
Rwą szaty, Zbrodnia i kara, 
któremu z nas się nie uda. 
 

Znajduję w tym wierszu, wierszu konge-
nialnym to, co dla mnie w poezji najważniej-
sze:  przekaz od człowieka do człowieka. Prze-
kaz jakże zdawałoby się prosty, a przecież głę-
boki i wcale nie łatwy do uchwycenia, przekaz 
poetycki z pogranicza romantyzmu i freudy-
zmu, wychodzący jakby od niemal ludowego 
zaśpiewu a penetrujący świat między czło-
wiekiem i człowiekiem w sposób zjawiskowy, 
nacechowany wewnętrznym napięciem języ-
kowym (myślę tu o tych wszystkich zwrotach: 
odnajdujesz mnie w miejscach/ gdzie mnie nie 
ma; Rodzi się, co niepoczęte; Ufa ci moja nie-
wiara). Kochański eksploruje rejony niby nam 
wszystkim dostępne, ale czy na pewno? Czy 
właśnie nie od poezji oczekujemy, aby nas w 
nie wciągnęła, nazwała to, czego nasz „zwy-
kły” (czytaj: niepoetycki) język nie wysławia a 
dusza i serce wie, że w nas to – niewysłowione 
– jest!  

Takich wierszy w „Książce z wierszami” 
znajdziecie więcej. Nie mam zamiaru odbierać 
Wam przyjemności lektury nieskażonej kry-
tyczno-recenzenckim ględzeniem. Ględzę jed-
nak dlatego,  że Kazik Kochański jest – i w tym 
tomiku to doskonale widać – poetą zaprzyjaź-
nionym z językiem i z… ludźmi. Inaczej nie do-
stalibyśmy tak czystej moralnie, tak świeżej 
emocjonalnie i tak pięknej językowo poezji. 
Warto sięgnąć po „Książkę z wierszami”,  aby 
zobaczyć, że możliwa jest współczesna poezja 
nie będąca językową kwadraturą koła, poezja, 
której nie trzeba czytać ze „słownikiem nadę-
tych wyrazów”, że jest możliwa poezja,  w któ-
rej o poetyckim ego zaświadcza wiersz a nie 
deklaracje autorskie na wieczorach 

poetyckich, czy recenzenci szukający „źdźbła 
w oku” czytanego wiersza. Poezja Kochań-
skiego wpisuje się w nurt literatury, jak to na-
zywam, ratującej język. I proszę mi wierzyć, że 
wiem, co mówię! A jak mi nie wierzycie, to od-
syłam do „Książki z wierszami”. 

I jeszcze jedno zaskoczenie Was czeka – 
„Książka z wierszami” jest też książką z… ob-
razami, ale to już zostawiam do osobistego 
oglądu i podziwiania. 
 

Andrzej Wołosewicz 
 
 

 
__________________________ 
Kazimierz Kochański, Książka z wierszami. Na 
okładce i wewnątrz obrazy Anny Merskiej-Mitan. 
Korekta i opracowanie typograficzne: Irena Nyczaj i 
Paweł Nyczaj. Wydawca: Irena Nyczaj, Kielce 2025, 
s. 80 .  
 

 
 

 

W labiryncie 

wiersza 
 

Poetka i tłumaczka, nagradzana w ogól-
nopolskich konkursach opublikowała nie-
dawno w Wydawnictwie  ANAGRAM swój 
drugi tomik pod tytułem „gra w algi”. Autorka 
zaskakuje nas już od samego początku. Zapra-
sza czytelnika do gry „w labirynting”. Oznacza 
kolejno cyframi wszystkie wiersze. Potem 
manewruje wszystkimi liczbami, od jednego 
do pięćdziesięciu. Dokładnie tyle jest wierszy. 
Na koniec mamy zawrócić i zacząć znów od je-
dynki. Poetka zaprasza do gry i wędrówki. Nie 
będzie to droga łatwa, ani wiersze proste. Ję-
zyk tej poezji pełen jest neologizmów, przypo-
mina chwilami strumień świadomości. Cha-
rakterystyczne jest rozluźnienie frazy, o któ-
rym sama wspomina w wierszu „odmówina”, 

i bardzo nieoczywiste metafory. Wiersze są 
często oniryczne, wyłowione z krainy snu, z 
podświadomości. Dużo bardziej osobiste niż 
te w książce „perpendykiel”, pierwszym to-
miku Anny Luberdy-Kowal, gdzie pojawiają 
się kojarzące się z reportażową wizją świata 
obserwacje z krakowskiego Kazimierza, z Je-
rozolimy, Doliny Cedronu, warszawskiego 
Grochowa.  

W „grze w algi” jest to przede wszystkim 
obserwacja sfery wewnętrznej, życia uczucio-
wego,  myśli i refleksji autorki, jej rozmowa ze 
sobą. Poezja jest tu jak „odlew oddechu”, po-
dobnie jak u Wojciecha Kassa, którego poetka 
cytuje. To jak najbardziej osobista wymiana 
ze światem, podtrzymująca życie jak oddech. 
Interesująca jest też ciągła zmiana perspek-
tywy narracyjnej, opowieść o sobie z różnych 
punktów widzenia: ja, ty, on, ona. Pojawia się 
obserwacja siebie i swoich uczuć z dystansu, z 
innej perspektywy. Partner gry-rozmowy 
okazuje się kimś, kto pięknie mówi do/o au-
torce wyobrażonej gry. Tytuł wiersza „ani ani” 
jest aluzją do imienia poetki, ale odnosi się 
również do zwrotu językowego „ani tak, ani 
tak”, „ani w lewo, ani w prawo”, czyli żadna z 
faktycznych możliwości, jesteśmy ponad nią, 
co sugeruje, że jest to świat wyobrażony. Ta 
relacja uczuciowa to „kilka słów do obrazu / 
którego nie będzie” (z wiersza „patrzę na 
nią”). Wyobrażony partner porównywany jest 
z wierszem: „a jednak rymujesz mi się ze 
wszystkim” („miniatura z paragonem”). 
Wspomnienie związku niemożliwego to 
„uniesienia żary pokątne nazwy ciał”. Dlatego 
pojawia się uczuciowy ból i zwątpienie: „su-
cha trawa prędzej spłonie niż się podniesie” 
(„spektrum belki”). Epifania, objawienie, na-
głe olśnienie, ukazanie się bóstwa okazuje się 
złudą. Pojawia się więc rozczarowanie, a na 
nie lekarstwem jest „czysta poezja od bólu” 
(„Karuzelnik Walentego”). Wiersze są jak śro-
dek na ból. Nasze lęki, strach i cierpienie, dużo 
tu tego, o wiele więcej niż w „perpendyklu”. 
„Nasze lęki są takie jak powody zaistnienia” 
(„przekrętło”), przerażenie złem, śmiercią, za-
niepokojenie przemijaniem, zawsze i dla każ-
dego związane z życiem. Rezultatem jest za-
gubienie poetki, wynikające nie tylko z nie-
możliwej miłości: „labirynt jakby mój lecz 
ściany znów inne” („nie wiem gdzie mam sie-
bie”). Każdy korytarz w labiryncie kończy lu-
stro. Poszukiwanie siebie jest głównym moty-
wem tego tomiku, bardzo uniwersalnym. Szu-
kamy dobra i raju: „raj musi być obok czekaj 
znieruchomiej” („ćmoliście”). A może życie 
jest tylko snem – sugeruje autorka. Wtedy ła-
twiej wszystko znosimy: „a jeśli wszystko co 
się wydarza / to moment najgęstszy przed 
wybudzeniem” („nie czytaj”).  

Pojawiają się też inne ciekawe refleksje, 
tym razem na temat codzienności. Na przy-
kład, że zabawy przy trzepaku były przed laty 
więcej warte niż dzisiaj wszystkie media spo-
łecznościowe („podróż za jeden banan”). Jed-
nak dzieciństwo nie było sielanką. W brązo-
wej walizce babci „nigdy / nie było cukierków 
/ pakowała chłód / zanim zdążył odtajać / 
kiedykolwiek”. W tym trudnym świecie 
trzeba czuć odpowiedzialność za słowa, 
szczególnie dotyczy to poetów. W wierszu  
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„dáktylos” Anna Luberda-Kowal ostrzega, że 
nie można „zaraźliwie zabić człowieka w na-
szych ustach”. W takim to niełatwym uniwer-
sum często oddalamy się od drugiej osoby, 
która też często porusza się w labiryncie. 
Można jednak wyjść z błędnego koła i gma-
twaniny, trzymając się mitycznej nici Ariadny. 
Jest nadzieja: „będziesz tu wracać / po szpulce 
/ do nitki” („leżąca ósemka”). Można też wy-
frunąć górą, jeśli poskleja się nitki u ramion, 
które będą jak skrzydła. Nie trzeba czekać na 
przebudzenie.  

Duża wartość tomiku Anny Luberdy-Ko-
wal polega też na unikalnym zderzeniu trady-
cji i nowoczesności. Autorka nawiązuje do 
greckiej i egipskiej mitologii, do motywów bi-
blijnych, wspomina Zeusa, Feniksa, Ikara i 
żonę Lota. Czerpie z wątków kultury śród-
ziemnomorskiej w sposób jak najbardziej 
współczesny. Pisze o Michale A. (Michał 
Anioł) i jego rzeźbie Dawida. Wspomina o 
Dantem. Ale Dante „jest na haju” („Karuzelnik 
Walentego”). Jak widać, to język nowoczesny i 
współczesne spojrzenie poetyckie. Nowator-
skie są też neologizmy stworzone przez po-
etkę. „Epiphanka”, „epifun”, „labirynting”, 
„ćmoliście”, „wpuklanie” to tylko niektóre z 
nich. Metafory też są pomysłowe. „Leżąca 
ósemka” może kojarzyć się z nieskończono-
ścią, poetka jak książka, a życie może być „jak 
zaschnięte krople atramentu w miseczce” 
(„przekazu nie będzie”).  
 

 
 

Pomimo wielu smutnych wątków tomik 
kończy się optymistycznie. W przedostatnim 
wierszu pojawia się bajka, której nie chciała 
opowiedzieć babcia. Szukamy optymizmu, 
„żeby na poduszce zapachniał tatarak…” 
(„niedomknięta”). I gdy tatarak jeszcze faluje, 
słyszymy „skrzyp furtki zwodzącej pomo-
stem”. Pomost do drugiego człowieka jest 
możliwy. I w ostatnim wierszu: „jeszcze roz-
mydli się rozwidli / i roznieboskłoni / jeszcze 
trzymać się będziemy swoich snów / jak 
masztów świata” („labirynting”). I końcowe 
słowo „zawróć” i znowu cyfry od pierwszego 
do pięćdziesiątego. Wracamy do wiersza z po-
czątku. A ten zaciekawiający tytuł książki? 

Mógłby kojarzyć się ze słowami Wojciecha 
Młynarskiego „Jeszcze w zielone gramy” do 
piosenki, też optymistycznej. „Gra w algi”, w 
zielone wodorosty. Alga to artystyczny pseu-
donim Anny Luberdy-Kowal. Czyli „gramy” w 
poezję? Wychwytujemy ukryte sensy i zna-
czenia? Schowani pod artystycznym paraso-
lem, ukryci pod pseudonimami? 
 

Małgorzata Kulisiewicz 
 
_________________________ 
Anna Luberda-Kowal, gra w algi. Wydawnictwo 
ANAGRAM, Warszawa 2025, s. 68.  
 
 
 

 
 
 

Giganci odchodzą 

albo listopad  

i literatura 
Listopad to okrutny czas dla literatury, bo 

odruchowo niemal odżywają w nas wspo-
mnienia po nieobecnych już koleżankach i ko-
legach po piórze. Chcę tę listopadową okrut-
ność złamać pisząc o czterech Gigantach lite-
ratury: Andrzeju Tchórzewskim, Krzysztofie 
Gąsiorowskim, Zbigniewie Jerzynie i... Marku 
Wawrzkiewiczu. Ostatni z nich to właśnie to 
przełamanie, bo – mam dla Państwa dobrą 
wiadomość – Wawrzkiewicz jeszcze żyje! I pi-
sze! 

Andrzej Tchórzewski zmarł w tym roku, 
w maju. Kolejny z wielkich naszej literatury. 
Znałem Andrzeja przez ostatnie dekady jego 
życia. I jego twórczość. Dzielę się więc wspo-
mnieniem na kanwie ostatniego tomiku An-
drzeja zatytułowanego „Miedza i miecz”, a wy-
danego już po śmierci autora staraniem Al-
dony Borowicz, żony i towarzyszki życia 
Tchórzewskiego.  

Zmarł Andrzej Tchórzewski. Nasz poet-
ycki świat znowu się skurczył. Andrzej dożył 
sędziwego wieku, odszedł mając 88 lat. Zaw-
sze się mówi, że poeci odchodzą, ale ich wier-
sze zostają. To tak jest, ale to nie to samo – ja 
wolę świat wierszy razem z ich Autorami. 

Patrzę na zdjęcie uśmiechniętego An-
drzeja z ptakiem, który usiadł mu na ramie-
niu. I mam takie skojarzenie, że był On takim 
Kolorowym Ptakiem naszej poezji, bo szybo-
wał w rejonach dla wielu niedostępnych, miał 
przywilej i umiejętność patrzenia na poetyc-
kie łąki z góry. A to dzięki fenomenalnej eru-
dycji już coraz rzadziej spotykanej. Był An-
drzej analitykiem poezji operującym swoim 
krytycznym skalpelem do granicy niepojmo-
walnej dla wielu z nas lingwistyki literackiej, 
co budziło zdumienie, a czasami strach czy 
nerwowość słuchaczy. Mógł to robić godzi-
nami. Piszę o tym, bo czasami, ale tylko cza-
sami udawało mi się nadawać z Nim na tej sa-
mej częstotliwości, a przynajmniej częściowo 

za Nim nadążać. Nasz poetycki świat stał się 
uboższy o Wielkie Pióro.  

W przypomnianym przez Grzegorza Tro-
chimczuka wierszu Andrzeja cytuje On żonę i 
literacką towarzyszkę życia Aldonę Borowicz: 
 

Nie masz o czym To nie pisz 
Nie schlebiaj nawykom wykupionym 
z niewoli myśli lub języka 
  
Żona mi mówi 
A wiem Że nie kłamie. 

 
Patrzę do Wikipedii. Trzynaście tomików 

Andrzeja. Ostatni z wymienionych to Chroniąc 
oczy przed korozją. Wybór poezji, tomik z 2012 
roku. Dawno już. Andrzej zostawił nas w 
2025. Jaki to był czas, czas poetyckiego mil-
czenia? Pytam, Aldonko, bo nie wiem na ile 
Wikipedia jest aktualna. A może wolno nam 
żywić nadzieję na Jego głos z tych ostatnich 
kilkudziesięciu lat? Ty wiesz najlepiej. Pytam, 
bo mam – dzięki Marcinowi Jerzynie – takie 
doświadczenie z wierszami jego ojca, Zbyszka 
po ostatnim wydanym tomiku. A w poezji kil-
kanaście lat to czas jest nad wyraz długi. Usły-
szymy jeszcze Jego głos? Usłyszymy, już to 
wiem. Miałem tę przyjemność, że czytałem 
maszynopis „Miedzy i miecza”, tomiku An-
drzeja przygotowanego przez Aldonę do wy-
dania u Adama Marszałka.  

Piszę o Gigantach, których nie ma, o moich 
bardzo prywatnych wspomnieniach z ich od-
chodzenia, bo miałem honor ich znać i być z 
ich twórczością do końca, a nawet „maczać” 
palce w wydaniu dzieł – już niestety – po-
śmiertnych. Powyższe wspomnienia o Tchó-
rzewskim są moim posłowiem do „Miedzy i 
miecza”. Aldona zobowiązała mnie i Pawła Łę-
czuka do pomocy przy wydawaniu – taki ma 
zamiar – spuścizny twórczej po Andrzeju, tej 
znanej niepublikowanej, a znanej jej z szuflad 
i rękopisów. Mam nadzieję, że zdążymy zanim 
dołączymy do Andrzeja... 

Krzysztofowi Gąsiorowskiemu (zmarł 
w styczniu 2012 roku) poświęciłem wiele 
uwagi, wiele tekstów (ukazywały się także, a 
może przede wszystkim na łamach „Migo-
tań”), nie będę tutaj wracał do nich. Chcę na-
tomiast wspomnieć właśnie wydawanie, też 
traumatyczne!, „Liryki” Krzysztofa, najwięk-
szego (jak dotąd) wyboru jego wierszy, który 
ukazał się w roku... 2018, a więc 6 lat po 
śmierci poety. Ale zacząłem wraz z Krzyszto-
fem pracę nad wyborem około 2009 roku. 
Uderzyliśmy do Wydawnictwa „Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza”, które miało dobre 
chęci, ale nie miało pieniędzy i zgodziło się 
wydać o ile... autor sam to sfinansuje. Nie było 
takiej możliwości, a i Krzysztofa zajmowały 
bardziej duże kłopoty zdrowotne niż myśle-
nie o swojej spuściźnie literackiej. Proza życia 
zatriumfowała nad poezją! Sprawa upadła, a 
zadra po niezrealizowanym przedsięwzięciu 
pozostała. Los chciał, że jesienią roku 2017 – 
po wielu latach – wróciła do kraju siostra 
Krzysztofa, Małgorzata i zdecydowała się wy-
dać wiersze brata w jakimś obfitszym spek-
trum. Poprzez Bohdana Wrocławskiego do- 
 

 

(Dokończenie na stronie 20) 
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(Dokończenie ze strony 19) 
 

tarła do mnie (to wszystko znajdziecie w not-
kach właśnie wierszy wybranych Gąsiorow-
skiego „Liryka”), a ponieważ znaliśmy się i 
wcześniej, dogadaliśmy się na przełomie listo-
pada i grudnia 2017 roku i zabrałem się do 
pracy. Pamiętam jeszcze, że Małgosia zapro-
siła mnie na spotkanie w drugi dzień Świąt, 
ale ponieważ Święta tradycyjnie spędzam z 
rodziną, grzecznie odmówiłem. A po dwóch 
dniach zadzwonił wydawca. Lech Robakie-
wicz ze smutną informacją, że Małgosia 
zmarła i z pytaniem, czy w takim razie cią-
gniemy sprawę dalej, bo oczywiście pojawiły 
się kwestie finansowania. Udało się. „Liryka” 
ukazała się wiosną 2018 roku (spłata zobo-
wiązań finansowych, które z tej okazji podją-
łem zajęły mi następne kilka lat, ale nie żałuję 
tego wysiłku). 
 

 
 

Kolejnym Gigantem, któremu towarzy-
szyłem w wydaniu też niestety pośmiertnym 
wyboru wierszy jest Zbyszek Jerzyna. Zby-
szek zmarł w listopadzie 2010 roku, dwa lata 
przed Krzysztofem. Jeszcze jesienią tegoż fe-
ralnego 2010 zbieraliśmy się do świętowania 
najświeższego wtedy tomiku Zbyszka „Sa-
neczki”. Premierę promocyjną przesuwało 
niedomagające już bardzo zdrowie autora na 
tyle skuteczne, że tej premiery w ogóle nie 
było. Kiedy ukazał się zbiór „Liryka” Gąsio-
rowskiego, druga żona Zbyszka, Marta zaczęła 
rozmowy ze mną, aby – na wzór „Liryki” – wy-
dać wiersze zebrane Jerzyny. Zapału starczyło 
jej na trzy nasze spotkania, a potem okazało 
się, że pełnymi prawami do wierszy ojca dys-
ponuje syn, Marcin Jerzyna. Marcin mógł 

skutecznie zająć się spuścizną swego taty 
kilka lat później, ale jego starania zwieńczył 
sukces wydawniczy, bo w roku 2022 ukazały 
się „Wiersze” Zbigniewa Jerzyny, najobszer-
niejszy ich wybór, zawierający unikatowe, bo 
wcześniej nikomu nie znane utwory, które po-
eta pisał w ostatnich miesiącach, tygodniach i 
dniach swego życia. Sekundowałem Marci-
nowi i cieszę się ze swego udziału w tej publi-
kacji. Natomiast martwiło mnie po tych 
dwóch przygodach wydawniczych, że w obu 
wypadkach były to wydania pośmiertne. Au-
torzy wyboru nie mieli już okazji sami ich zo-
baczyć ani brać udział w wyborze.  

Postanowiłem w wypadku kolejnego Gi-
ganta, którym tu się zajmuję, Marka Wawrz-
kiewicza, doprowadzić do sytuacji odwrot-
nej, aby wybór wierszy był wyborem, który 
będzie mógł cieszyć także ich autora. Wysze-
dłem z inicjatywą pracy nad takim wyborem 
chyba ze dwa lata tremu, sprzedałem pomysł 
na posiedzeniu Komisji Kwalifikacyjnej ZLP, 
pomysł spotkał się z aprobatą, a autor, z któ-
rym też się swoim pomysłem podzieliłem, jak 
to Marek, życzliwie przytaknął, nie wpadł w 
„cielęcy” zachwyt, pewnie wiedziony do-
świadczeniem, że od pomysłu do realizacji 
droga wyboista. I miał rację, bo z pomysłem 
zostałem sam.  Że zajmują mnie też inne – za-
wodowe, związane z filozofią – obowiązki niż 
pasja do literatury, to znowu utknąłem na 
czas jakiś. Ale udało mi się nie dalej jak w 
czerwcu tego roku „ruszyć z posad bryłę 
świata”. A to dzięki temu, że Marek ponaglany 
abyśmy do tegoż wyboru przystąpili oznajmił 
kategorycznie, że wybór jak najbardziej, ale 
bez jego udziału, że on wybierać nie będzie. 
Nie miałem – nomen omen – wyboru. Teraz 
jesteśmy na etapie finalizacji wydania „Wier-
szy wybranych” Marka Wawrzkiewicza (w 
Wydawnictwie Adama Marszałka, przyjaciela 
poezji  i poetów albo poetów i poezji – Adamie 
sam ustal pasującą Ci kolejność). Mam na-
dzieję, taką umowę zawarłem z Wawrzkiewi-
czem, że będzie on pierwszym z czwórki Gi-
gantów, który zobaczy własny wybór wierszy. 
Po prostu zabroniłem mu umierać. 

Marek Wawrzkiewicz więc tym smutnym 
wspominkom Gigantów, którzy kochali Lite-
raturę z wzajemnością – choć ich prywatne 
oczekiwania i osobistą ocenę  społecznego 
uznania, środowiskowego uznania nie mnie 
oceniać – nadaje jednak radosny wymiar, bo 
jest z nami, żyje. Ten radosny wymiar chciał-
bym pokazać na jednym, jedynym wątku Mar-
kowej poezji – na przykładzie miłości, skoro o 
niej mowa. Wiersze Wawrzkiewicza o miłości 
są jakoś powtarzalne: wszystkie „takie same”, 
a każdy inny! Nie wiem, jak poeta to robi, pró-
buję się w tym tylko trochę połapać ponieważ 
są mi bliskie i dalekie jednocześnie. Bliskie, bo 
prawdziwe, dalekie, bo nie moje, bo nie rozpo-
znaję w nich swoich miłości – jedynie miłość 
w ogóle, miłość jako taką (powiedziałby prze-
mądrzały filozof). Marka wiersze o miłości 
dzieją się (najczęściej) nad ranem, u schyłku 
nocy, bardziej po niż w trakcie. Są cholernie 
powtarzalne, gdy się je spotyka, a właśnie 
tego doświadczyłem, siedząc „nad całym” 
Wawrzkiewiczem jego niemal siedemdziesię-
cioletnim już poetyckim urobkiem. 

„Powtarzalność” jego wierszy jest zindywidu-
alizowana (jakkolwiek nielogicznie to brzmi), 
wiodą nas od kobiet do kobiet, od nastrojów 
do zwątpień, od zachwytów po starczą rezy-
gnację. Będziecie mogli już mam nadzieję – tej 
jesieni – ocenić to sami sięgając po „Wiersze 
wybrane” Wawrzkiewicza.  
A jeśli już o miłości mowa, to jest jeszcze ta 
nadrzędna (chyba), bo nieustająca przez całe 
życie i nieustająco piękna, jakby nienasycona 
mimo upływu czasu, miłość do matki. Kończę 
więc ten tekst o odchodzących Gigantach 
wierszem ostatniego  z nich, który jeszcze nas 
raduje swoją obecnością, jego pięknym wier-
szem, a jakże, o matce: 
 
Matka 
 
Niebo, w którym 12 grudnia zamieszkałą  

moja matka, 
Nie jest przesadnie dostojne. Starawa  

wersalka 
Z wytartych chmur, w kącie błękitnej kuchni 
Miniaturowa śnieżyca, w której chłodzi się  

ambrozja 
Przypominająca smakiem mleko lub herbatę. 
Kilka ulotnych sprzętów 
Nieziemskie hologramy rodzinnych zdjęć, 
Telewizor z białym ekranem i radio 
Nadające dobre, spokojne wiadomości. 
Stół pływa na ciepłym strumieniu. 
Matka unosi się nad nim. Nakrywa go 
Kwitnącym lnem, rozstawia przejrzyste  

talerze.  
Musi być gotowa. Pewnie przyjadą synowie, 
Może wpadnie Ojciec Pio. Po kolacji 
Zagrają w remika. 
 
Jest mniej zgarbiona. Nareszcie 
Odrosły jej włosy. Są jeszcze siwe, 
Ale już powoli czernieją. Twarz gładka. 
Tylko ręce nie chcą się odmłodzić.   
Nie można z nich wygnać zmęczenia. 
Ale ogólnie jest nieźle. Przegląda się  

w krysztale gwiazdy: 
Ładnie jej w tym popielatym sweterku od  

Teresy. 
 
Patrzy na telefon.  
Ma – nie wiadomo czemu – kształt serca. 
A kiedy dzwoni świetlistą nocą 
Zapala się w nim coś w rodzaju 
Różowego płomyka. 
 
Jeszcze trzeba odgrzać parówki cielęce, 
Pokroić chleb niebieski tym co zwykle  

promieniem, 
Powiesić ręczniki z obłoków 
Na wierzbie nad stawem. 
 
Dobrze, że pogoda się wypogodziła. 
Łagodne słońce świeci z wszystkich stron. 
Zdążą, zdążą przed złotawym zmrokiem. 
 

Już jedziemy, Mamusiu. 
 

Marzec 2003 

 
Do puenty tego wiersza dodam tylko: 

jeszcze nie Marku, jeszcze nie... 
 

Andrzej Wołosewicz 
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Te grupy społeczne miały przywilej sta-
łego pokoju. Dziś media donoszą o zabijaniu 
ludności cywilnej w czasie wojen w XXI wieku. 
Innym przejawem średniowiecznych ograni-
czonych koncepcji pokoju był kodeks etyki ry-
cerza chrześcijańskiego nie dopuszczający 
walki w złej sprawie. Ten kodeks etyki okre-
ślał jak rycerz ma walczyć. Jeszcze innym 
przejawem ograniczonych koncepcji pokoju, 
była teoria tysiącletniego królestwa pokoju. 
Głoszono, że wprawdzie wzmagają się wojny, 
ale tysiąc lat przed końcem świata nastąpi 
królestwo trwałego pokoju. Zaprowadzi go 
Bóg, bowiem dziełem człowieka są wojny. 

Powstaje pytanie retoryczne, dlaczego z 
fundamentalnej zasady prawa naturalnego na 
gruncie chrześcijańskim – dobro należy czy-
nić, zła należy unikać – nie wyprowadza się w 
drodze wynikania nakazu trwałego pokoju. 
Nadanie pokojowi wartości prawnonatural-
nej umożliwiłoby legalny opór społeczeństw 
wobec decyzji rządów, by prowadzić wojny. 
Wszak za zabicie człowieka w warunkach po-
koju grożą wysokie kary, natomiast zabicie 
człowieka na wojnie jest patriotyczne i boha-
terskie, otrzymuje się ordery. 

Pragnę wyraźnie podkreślić, że zmiana 
świadomości, a nie same przemiany gospo-
darcze, może doprowadzić do pokoju. A więc 
do stanu w którym, mówiąc słowami Kanta, 
człowiek będzie traktowany jako cel sam w 
sobie a nie środek do celu. 

Uważam, że należy mieć szacunek dla Au-
strii, która po klęsce w czasie II wojny świato-
wej, wybrała status państwa neutralnego. Za-
pewne ta decyzja była spowodowana wcze-
śniejszą aprobatą dla faszyzmu i mocnego za-
angażowania się po stronie Hitlera. 
Pacyfizm, bywa, że jest zespolony z wierze-
niami religijnymi, ale generalnie ruch pacyfi-
styczny w kulturze europejskiej ma charakter 
areligijny. Zresztą religia powinna pozosta-
wać osobistą sprawą jednostek i być rozdzie-
lana od wiedzy naukowej, polityki, prawa, czy 
reform społecznych. 

Powszechnie wiadomo, bo wiele się o tym 
pisze i mówi, że literatura piękna podtrzymy-
wała przez lata naszą świadomość narodową. 
Pełniła szczególną rolę w okresie rozbiorów. 

Wiadomo o sile oddziaływania literatury 
pięknej, co pozwoliło przetrwać w obozach, 
czy w więzieniach. Mało natomiast zwraca się 
uwagi na to, że wielkie dzieła literackie pełnią 
istotną rolę w podnoszeniu naszego człowie-
czeństwa na wyższy poziom. Bohaterowie li-
teraccy mogą stawać się wzorem do naślado-
wania, zaszczepiać pacyfizm. 

W szkołach od wielu lat dozwala się na 
czytanie bryków. Prowadzi to do zubożenia 
światopoglądu osób ograniczających się do 
czytania streszczeń utworów literackich. Zu-
bożenie wyraża się także w języku. Wszak po-
ezja i proza uczy nazywać to, co zdawałoby się 
niewyrażalne. Zubożony język – w rezultacie 
nie czytania książek – prowadzi do zubożenia 
psychiki. 

Nie jesteśmy jednakowi. Wykształcenie, 
zamożność, miejsce w hierarchii społecznej, 
talenty, wprowadzają różnice między nami. 
Ale te najgłębsze różnice między ludźmi doty-
czą poziomu rozwoju uczuć, wrażliwości, wy-
obraźni. Edukacja na naszym kontynencie 
kształtuje sferę intelektualną mimo, że o war-
tości człowieka decyduje przede wszystkim 
sfera emocjonalno-wolitywna. Zawiera się w 
tym paradoks, bo to, co najistotniejsze, co de-
cyduje o człowieczeństwie pozostaje na dale-
kim marginesie zorganizowanej edukacji. 

Poza wyjątkowymi domami rodzinnymi, 
nikt nie pomaga w podnoszeniu poziomu 
uczuć, w wzbogacaniu wyobraźni, w wyzwa-
laniu zdolności do empatii. Problem ten nie 
może być dla nikogo obojętny, ponieważ nie-
bezpieczne są osoby mające rozwiniętą sferę 
intelektualną ale odznaczające się niskim po-
ziomem rozwoju sfery emocjonalno-wolityw-
nej. Spożytkowują rozum dla zaspokajania na-
miętnej chęci władzy i pieniędzy. Rozum po-
zostaje na usługach ich popędów. Pozwala na 
to niska wrażliwość i brak empatii. 

Symbolem człowieka jest pielgrzym zdą-
żający z uporem przed siebie, także polnymi 
drogami, ku temu, co ostatecznie nieosią-
galne. Stawanie się a nie stagnacja powinna 
nas charakteryzować. Właśnie literatura 
piękna pełni istotną rolę w budzeniu świado-
mości i dodawaniu sił do uporczywej wę-
drówki, jak również kształtowania pacyfi-
stycznego światopoglądu. 

Od pokoleń jesteśmy nakłaniani do tego, 
by jako wartość najwyższą uznawać albo jed-
nostkę, albo jedną ze zbiorowości, a mianowi-
cie bądź naród, bądź państwo, bądź społe-
czeństwo. Jednostka jest wówczas pojmo-
wana jako element całości. Gustaw Radbruch, 
wybitny niemiecki filozof XX wieku, wskazał 
natomiast jako wartość nadrzędną kulturę 
stwarzaną przez człowieka. W dziejach ludz-
kości były partie polityczne i stowarzyszenia 
głoszące indywidualizm albo ponadindywi-
dualizm, ale nie było dotąd ugrupowań zachę-
cających żywe pokolenie do wzmożonego wy-
siłku kulturotwórczego, a w tym tworzenia 
prozy, dramatów, malarstwa. Radbruch oce-
nia to jako paradoks, który występuje w każ-
dym pokoleniu. 

Paradoks zawiera się w tym, że żywych 
nie nakłania się do twórczości kulturowej, w 
tym literackiej, a pokolenia minione ocenia się 
stosownie do wartości dzieł kultury, które 

pozostawiły po sobie. A więc czegoś innego 
oczekuje się od tych, którzy żyją a potem we-
dług innego kryterium ocenia się tych, którzy 
przeminęli. Każde pokolenie od wieków skła-
nia się do udziału w wojnach, które także nisz-
czą dzieła kultury. 

Pacyfiści domagają się zakazu prowadze-
nia wojen i likwidacji armii. Głoszą protest 
wobec wszelkiej przemocy, a także zakaz kary 
śmierci. Z pacyfizmem wiąże się również dą-
żenie, by prawo do nieodbywania służby woj-
skowej uznać jak najrychlej za prawo czło-
wieka. Pacyfizm splata się z ideami ekologicz-
nymi, aczkolwiek większość ekologów nie 
głosi pacyfizmu. Nową postacią pacyfizmu 
jest wegetarianizm, ale nie jest on aprobo-
wany przez większość pacyfistów. Natomiast 
wszyscy pacyfiści żądają likwidacji przemocy 
w hodowli zwierząt oraz zadawania im 
śmierci bez zbędnych cierpień i domagają się 
należytego szacunku dla nich. Troska, by nie 
zadawać cierpień zwierzętom splata się z dą-
żeniem do likwidacji głodu na Ziemi. Miano-
wicie można by przeznaczyć ziemię na której 
obecnie rośnie pasza dla zwierząt – na pola 
uprawne, gdzie rosło by zboże, kukurydza, 
kartofle. Pacyfizm splata się z postawą tole-
rancji i jej wyższej formy – empatii. Zamiast 
wrogości do tego, co odmienne – pacyfiści wy-
rabiają w sobie dążenie do zrozumienia, po-
stawienia siebie w sytuacji osób inaczej my-
ślących, co prowadzi w konsekwencji do 
wzbogacenia duchowego człowieka. 

Jedynie część pacyfistów uzasadnia swoje 
stanowisko moralnością; pozostali nadają mu 
sens immoralny. Dobro bywa rozmaicie inter-
pretowane. Można rozmaite teorie etyczne 
zaliczyć do jednej z dwóch następujących 
grup. Po pierwsze, są teorie wskazujące na 
Boga jako źródło norm moralnych. W obrębie 
tych heteronomicznych teorii zaznaczają się 
nader istotne różnice. Duże liczebnie kościoły 
chrześcijańskie stoją na gruncie teorii słusz-
nych, czyli sprawiedliwych wojen. Rozwinął 
ten pogląd św. Augustyn w V wieku. Część ma-
łych liczebnie wyznań chrześcijańskich – od-
wołując się do tego samego Dekalogu – głosi 
pacyfizm. Działania zgodne z wyznawanymi 
poglądami charakteryzują wyznawców ma-
łych liczebnie kościołów chrześcijańskich. 

Druga grupa teorii etycznych, czyli nale-
żących do zakresu filozofii moralności, to teo-
rie autonomiczne. Charakteryzują się tym, że 
wskazują na człowieka jako na źródło naka-
zów i zakazów moralnych. Mimo wielkiej róż-
norodności tych teorii, wspólny jest im po-
gląd, że moralność nie powinna opierać się o 
lęk przed karą Boga. 

Deklaracje o moralności i nauczanie jej w 
Europie wiąże się ze zgodą na zabijanie czło-
wieka przez człowieka w tak zwanych woj-
nach słusznych. Ten pogląd przeważa na na-
szym kontynencie. Ogół Europejczyków nie 
protestuje przeciwko wojnom mimo deklaro-
wanej miłość do drugiego człowieka. 
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(74) 

 

20 czerwca 2020 
 
 

Rano, po wczorajszych burzach i wyłado-
wania atmosferycznych, są zamglenia. Noc 
jednak jakoś przespałem. Obudziłem się o 
5.00, gdy zaczął się w pokoju jakiś ruch. To 
mój sąsiad, który miał wczoraj operację z po-
wodu kamieni nerkowych, wrócił na salę ze 
swoim łóżkiem. Od razu zajął się swoją ko-
mórką. Rozmawiał najpierw z rodziną, potem 
załatwiał jakieś sprawy związane z prowa-
dzonym przez niego biznesem, wydawał pole-
cenia, pytał o pewne sprawy i dawał wyjaśnie-
nia. Wygląda na człowieka bardzo energicz-
nego. Jak się później od niego dowiedziałem, 
ma 2 „niewielkie” restauracje i stąd koniecz-
ność takich rozmów nawet w szpitalu. Zupeł-
nie go rozumiem i dodaję na koniec, że pań-
skie oko konia tuczy. 

Powoli zaczyna się szpitalny nowy dzień. 
Przychodzą pielęgniarki, aby coś wykonać: 
zmierzyć temperaturę, poziom cukru we krwi 
czy ciśnienie. Podczas porannej wizyty ruty-
nowe pytania w rodzaju np. jak się pan czuje? 
Odpowiadam zawsze grzecznie, że dobrze czy 
wszystko jest OK. Następnie salowe rozwożą 
śniadanie.  Dziękuję, ale śniadania nie biorę. 
Boję się podobnego zdarzenia, jakie miałem z 
czwartku na piątek. Wlewają mi do kubka też 
herbatę, ale znów ją wyleję za jakiś czas do 
zlewu, niestety. Kiedy opróżnią mi worek z 
krwiomoczem i zapiszą w karcie, zjeżdżam 
windą do sklepu. Oczywiście zakładając ma-
seczkę. Bez maseczki można być tylko na sali. 
Kupuję wodę mineralną także na jutro. Lekarz 
zalecił mi podczas wizyty, aby pić dużo wody, 
przynajmniej 2 litry dziennie. Jedna butelka to 
za mało – powiedział. Kupiłem więc 3. Od mo-
jego sąsiada z Biłgoraja, dostanę jeszcze jedną, 
gdy lekarz, ordynator, pozwoli mu opuścić 
szpital. Po dokumenty ma przyjechać w po-
niedziałek. Oprócz tego kupuję 2 jabłka, które 
zjem już w sali i które smakują mi, o dziwo, jak 
jakiś rarytas. To moje dzisiejsze śniadanie. Nic 
mi tu w szpitalu nie smakuje, choć jestem na-
prawdę mało wybredny. Na obiad zjem tylko 
pół talerza gotowanej marchewki. Na resztę 
jedzenia tylko spojrzałem, nic więcej. Przez ja-
kiś czas wydaje mi się, że ustąpiło lumbago i 
jestem z niego już wyleczony, bo nie odczu-
wam dolegliwości. Prawdy jednak się do-
wiem, gdy wrócę do domu i gdy przestaną 
działać środki przeciwbólowe, którymi fasze-
rują mnie przy pomocy kroplówek. 

Dużo tu, w szpitalu, rozmyślam o mojej 
przeszłości. o popełnionych błędach i mło-
dzieńczej niefrasobliwości. Niestety. Widzę to 
wszystko jak na filmie i bardzo wielu rzeczy 
żałuję. To taki mój szpitalny rachunek sumie-
nia. Późno, lecz – jak mówią o nauce – nigdy 
nie za późno. 

Mocz, który wydostaje się z pęcherza jest 
coraz czystszy, bez tych pooperacyjnych 

farfocli, inaczej niż było w październiku ubie-
głego roku, ale i tamta operacja był poważ-
niejsza, poprzedzona kilkumiesięczną che-
mioterapią. 

Mimo że głoduję, nie straciłem zbyt wiele 
na wadze, pewnie to zasługa dużej ilości wy-
pitej wody mineralnej i kroplówek. Może dla-
tego nie mam apetytu i nie chodzę głodny? Na 
pewno coś jest na rzeczy, podobnie zresztą jak 
po chemioterapii. 

Dziś piękny dzień, mimo że Rzeszów po-
krywały ranne mgły. Potem się jednak wypo-
godziło, słońce nie przypiekało, ale było cie-
pło i przyjemnie. 
 
 

21 czerwca 2020 
 

Dzisiejsza noc z soboty na niedzielę, była 
wyjątkowo ciężka. Nie mogłem się wypróżnić. 
Dyżurny lekarz, przebudzony o godzinie 
22.00 przez pielęgniarkę, wyszedł  z pokoju i 
powiedział, że na noc nie robią lewatywy. Ta-
kie są procedury. Co jakiś czas musiałem więc 
biegać do toalety z przytroczonym workiem z 
krwiomoczem i tam bezskutecznie stękać. Po-
tem dostałem kroplówkę, która pomogła mi 
wyjść z dolegliwości gastrycznych, ale wy-
próżnić się dalej nie mogłem. Pofolgowało mi 
dopiero godzinę  po północy i zdołałem za-
snąć. Spałem do godziny 5.00. Gdy opróż-
niono mi worek na mocz, zorientowałem się, 
że mam zablokowany cewnik. Pielęgniarka 
powiedziała, że to dlatego, że piję mało wody, 
co oczywiście było nieprawdą. A cewnik może 
tylko wymienić lekarz. Patrzę co chwilę, ale 
mocz z pęcherza nadal nie spływa. O 7.00 de-
cyduję się zapytać, kto odblokuje mi cewnik? 
Czemu pan o tym nie powiedział lekarzowi, 
gdy chodził po salach – odburknęła pielę-
gniarka. – Lekarza na oczy nie widziałem – 
mówię. Może byłem wtedy w łazience, bo co 
chwilę tam biegam. – W końcu idę do pokoju 
lekarzy i pukam do drzwi. Wychodzi z nich le-
karz dyżurny. Mówię o zablokowaniu cew-
nika. Proszę pójść pod pokój zabiegowy, zaraz 
tam będę! Przychodzi za chwilę i wymienia mi 
cewnik, potem poleca pielęgniarce zrobić mi 
lewatywę. Ból ustępuje. Mocz zlatuje do 
worka. Za chwilę czuję się tak, jakbym na 
nowo się narodził. 

Pogoda jest dziś piękna, choć przez tele-
fon ostrzegają przed gwałtownymi ulewami, 
burzami, gradobiciem, a nawet podtopie-
niami. A tak niedawno modliliśmy się w ko-
ściołach o deszcz. Gdy czuję się już lepiej, spa-
ceruję po pokoju z przytroczonym do kieszeni 
workiem na mocz i obserwuję drzewa i ptaki 
latające wokół. Z okna jest też widok na wzgó-
rza otaczające Rzeszów. Rozmyślam i filozo-
fuję. Choroba daje możliwość, aby poznać 
wielkość i małość człowieka. Kiedy siedzia-
łem na sedesie i nie mogłem się wypróżnić, 
przypominałem małe skulone zwierzątko. 
Tak, dokładnie. A kiedy bóle ustępowały znów 
stawałem się człowiekiem. Fizjologia scho-
dziła na bok i zaczynały się głębokie refleksje 
nad życiem. 

Niebo było cały dzień zachmurzone, ale 
pod wieczór się rozpogodziło. Ustąpiły mgły. 
Panuje jakiś dziwny błogi spokój. Siedzę i 

piszę. Co jakiś czas podchodzę do okna, by 
spojrzeć na drzewa rosnące wokół szpitala, na 
latające ptaki i odległe wzgórza, otaczające 
miasto. 
 
 

22 czerwca 2020 
 

Przygotowuję się od rana do powrotu do 
domu. Pakuję swoje rzeczy do torby, idę, a 
właściwie jadę windą do magazynu po spod-
nie, koszulę i buty. Mam wszystko. Jestem w o 
wiele lepszej kondycji niż w październiku 
ubiegłego roku, gdy musiano mi robić lewa-
tywę, żebym mógł w ogóle opuścić szpital. 
Gdyby mnie wtedy nie zabrał samochodem 
pan Andrzej i jego córka, to nie wiem, jak bym 
dotarł do domu. Było naprawdę źle. Wszystko 
mam wyłożone na łóżku, bym czegoś nie za-
pomniał. Dostałem też na własne życzenie od 
pielęgniarek majtkopieluchę. Ale chcę ją zało-
żyć dopiero przed odjazdem. Bo przecież 
może być różnie. A jak przyjdzie czekać na 
busa? Sekretariat nie może mi wydać doku-
mentów, bo nie ma lekarza, jest na operacji. 
Mam czekać, a także inni, tacy jak ja, aż będzie 
wolny i wszystko wypełni i podpisze.  Salowa 
zagląda co jakiś czas i pyta, czy może już zmie-
nić pościel dla następnego pacjenta. Mówię, że 
około 13.00 na pewno się wyniosę. Wszystko 
mam spakowane, ale nie dostałem jeszcze do-
kumentów. Przed 13.00 zachodzę do sekreta-
riatu. Papiery już są. Teraz muszę podpisać ich 
odbiór. Idę do pielęgniarek, aby zdjęły mi 
wenflon. Niestety, podczas wyciągania krew 
zaczyna tryskać i pielęgniarka nakłada mi 
opatrunek oraz każe mocno przyciskać. I po-
czekać 5 min, aby się upewnić, czy krew zo-
stała zatamowana. Teraz mogę kontynuować 
przebieranie, by założyć majtkopieluchę. 
Udaje się. Dziękuję pielęgniarkom za opiekę, 
mówię do widzenia, opuszczam oddział. Jest 
15 min. po 13.00. Dobrze byłoby sobie skrócić 
drogę do busa i dojechać do centrum autobu-
sem miejskim. Pytam portiera w bramie, skąd 
najłatwiej będzie mi dojechać. Radzą iść na 
przystanek obok starego cmentarza. To jest 
jakieś 100 m od szpitala. Za minutę mam au-
tobus. Skrócić drogę o 2 przystanki, to wcale 
niemało, tym bardziej że jestem obładowany 
torbami. Wszystko idzie po mojej myśli. Na 
dworcu będę o 13.45, a za piętnaście minut 
miał bus do Stalowej Woli. A o 15.30 – jak do-
brze pójdzie – będę w domu. Wreszcie, po ty-
godniowym pobycie w szpitalu. Boże, co za 
ulga!  
 

cdn. 
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POEZJA 
 
Andrzej Balio, Niczyje. Zdjęcie autora Luiza 
Greta Balio. Zdjęcie na okładce Małgorzata 
Południak. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki Paweł Nowakowski. Seria Struktury. 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 
2023, s. 54. 
 
Grzegorz Bazylak, Manekiny Rubensa. 
Projekt okładki FŚL. Fundacja Światło 
Literatury, Gdańsk 2023, s. 76. 
 
Maciej Bieszczad, Pasaże. Zdjęcie autora 
Valeria Marik. Zdjęcie na okładce Małgorzata 
Południak. Projekt graficzny serii, projekt 
okładki Paweł Nowakowski. Seria Struktury. 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bezrzecze 
2023, s. 48. 
 
Zbigniew Chojnowski, Co to to. Zdjęcie 
autora Krzysztof Dubiel. Zdjęcie na okładce 
Cezary Dubiel, bez tytułu, 2021. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki Paweł 
Nowakowski. Seria Struktury. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 58. 
 
Drzazga mojej wyobraźni. 53. Antologia 
Warszawskiej Jesieni Poezji. Redakcja: Zbig-
niew Milewski, Zofia Mikuła, Artur Krajewski, 
Grzegorz Trochimczuk. Współpraca: Marek 
Wawrzkiewicz. Opracowanie graficzne, rys i 
DPT: Art K-Raj 2024. Korekta Zofia Mikuła 
Wydawca: Związek Literatów Polskich, War-
szawa 2025, s. 213.  
 
Eligiusz Dymowski, Krajobraz światłoczuły. 
Wstęp: Wojciech Ligęza. Opracowanie gra-
ficzne: Karolina Limburska. Wydawnictwo 
Austeria, Kraków Budapeszt Syrakuzy, 2025, 
s. 88.  
 
Jerzy Grupiński, Epiki towarzyskie i kilka 
wierszy osobistych. Na okładce oraz w aneksie 
wykorzystano afisza autorstwa Tadeusza 
Wyrwy-Krzyżańskiego, przygotowany na II 
Ogólnopolski Mityng Poetów i Krytyków 
(Poznań 1997). W książce wykorzystano 
ekslibrisy Jerzego Grupińskiego autorstwa: 
Jerzego Piotrowicza, Zbigniewa „Ikony” 
Kresowatego, Tadeusza Wyrwy-Krzyżań-
skiego, Jana W. Malika. Fotografia autora na 
skrzydełku – Grzegorz Grupiński (Malinowa 
2025). Wydawca: Bogucki Wydawnictwo 
Naukowe, Poznań 2025, s. 72.  
 
Jerzy Jankowski, Drobiazgi znaczące. Redak-
cja, słowo wstępne, projekt okładki i zdjęcie 
na I stronie okładki: Andrzej Dębkowski. 
Zdjęcie autora na IV stronie okładki: Artur 
Krajewski. Wydawca: Wydawnictwo Autor-
skie Andrzej Dębkowski, Zelów 2025, s. 44.  
 
Adam Lizakowski, 56 wierszy. Redakcja: 
Piotr Janicki. Korekta: Joanna Mueller. 
Wydawca: Książnica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego, Białystok 2025, s. 106.  

Adam Ochwanowski, Wiersze dla Lidki. 
Sonety niedokończone. Projekt okładki: 
Mariusz Stec. Aranżacja graficzna: Sylwia 
Bętkowska. Wydawca: Oficyna Poligraficzna 
APLA Sp.J. oraz Stowarzyszenie Klub Wodny 
„Kon-Tiki” w Pińczowie, Kielce 2025, s. 48.  
 
Stefan Pastuszewski, Na krawędzi. Posłowie: 
Juliusz Rafeld. Redakcja: Aleksandra Lewek. 
Konsultacja: Marek S. Podborski. Okładka i 
ilustracje: Julia Jaskuła. Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2025, s. 88.  
 

PROZA 
 
William Brewer, Czerwona strzała. Przełożył 
Jarek Westermark. Projekt okładki Tomasz 
Majewski. Projekt typograficzny Robert Oleś. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, s. 376. 
 
John Cheever, Wizja świata. Opowiadania 
amerykańskie. Przełożył Krzysztof Majer. Wy-
bór i przedmowa Julian Barnes. Projekt okład-
ki Agnieszka Pasierska. Projekt typogra-
ficzny Robert Oleś. Obraz na okładce Kurt 
Kauper, Man LyingDown, Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2015, s. 402. 
 
Kristiina Ehin, Planeta pożeraczy serc. Prze-
łożyła Marta Perlikiewicz. Projekt okładki 
Ewelina Kruszewska. Projekt typograficzny 
serii / kolektyw kilku.com. Warsztaty Kultury, 
Lublin 2023, s. 92. 
 
Zbigniew Prunel, Pomiędzy. Projekt okładki: 
Mirosław Jastrzębski. Wydawnictwo LTW, 
Łomianki 2023, s. 166. 
 
Lamed Szapiro, Wylej swój gniew. Opowia-
dania. Z języka jidysz przełożyła Bella Szwar-
cman-Czarnota. Projekt okładki Artur Blusie-
wicz i Joanna Kogut-Blusiewicz. Portret Leme-
da Szapiry Artur Blusiewicz. Projekt typogra-
ficzny serii Tomasz Smółka. Warsztaty 
Kultury w Lublinie, Lublin 2023, s. 164. 
 
Jolanta Szymska-Wiercioch, Ja Jadwiga K. 
Ilustracja na okładce, sztuczna inteligencja 
(Canva.com). Projekt okładki Jolanta Szy-
mska-Wiercioch. Ridero 2023, s. 54. 
 

DRAMAT  
 
Aleksander Fredro, Trzy po trzy, tom 4. 
Posłowie i esej biograficzny Karol Samsel. 
Projekt okładki i stron tytułowych Piotr 
Tarasiuk. Na okładce wykorzystano rycinę 
Portret Aleksandra Fredry Franciszka Tegazzo 
ze zbiorów Biblioteki Narodowej. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 280. 
 
Jarosław Jakubowski, Sytuacja intymna. 
Sztuki teatralne. Na okładce Pavel Danilyuk z 
Pexels CCo. Biblioteka Toposu, tom 216. 
Instytut Książki, Gdynia, Kraków 2023, s. 72. 
 
William Shakespeare, Dramaty greckie. 
Przełożył i opracował Antoni Libera. Okładka, 

obwoluta i strony tytułowe Włodzimierz 
Marcinkowski na podstawie projektu Anny 
Libery. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2023, s. 432. 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Urszula Benka, O sztuce nieświadomej. Re-
daktor naczelny: Sławomir Sławczyński. Re-
dakcja: Urszula Benka. Korekta: Urszula Ben-
ka, Patrycja Zygadło. Indeks: Patrycja Zygad-
ło. Projekt okładki, opracowanie graficzne: 
DPT, EDITUS – Sławomir Pęczek. Na okładce 
wykorzystano obraz Gwendoliny Urbano-
wicz. Wydawca: AKWEDUKT – Oficyna Wy-
dawnicza Klubu Muzyki i Literatury we Wro-
cławiu, Wrocław 2025, s. 447.  
 
Andrzej Dębkowski, O naturze słowa. Esej. 
Redakcja, Projekt okładki i zdjęcie zdjęcie na 
I stronie okładki: Andrzej Dębkowski. Słowo 
wstępne: prof. Maria Szyszkowska. Zdjęcie 
na IV stronie okładki: Andrzej Walter. 
Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dębkow-
ski, Zelów 2025, s. 64.  
 
Paweł Dybel, Poezja rzeczy ostatecznych. O 
liryce Stanisława Czerniaka. Recenzenci: prof. 
Wojciech Ligięza, prof. Ryszard Nycz. Redak-
tor prowadząca: Krystyna Kiszelewska. Re-
dakcja: Beata Bińko. Korekta: Barbara Smo-
leń. Indeks: Ryszard Kotyński. Projekt okładki 
i stron tytułowych: Magdalena Błażków. Na 
okładce zmieszczono obraz Kazimierza 
Malewicz Czarny kwadrat na białym tle, 1914-
1915 (domena publiczna). Wydawca: Instytut 
Badań Literackich Warszawa 2025, s. 306.  
 
Jerzy Jankowski, Po co ta książka czyli moje 
40 lat z Jarocinem. Redakcja: Jerzy Jankowski. 
Okładka: Rafał Lisowski, Jerzy Jankowski. 
Wydawca: PPHU Sigma sp.j., bez miejsca 
wydania, 2025, s. 80.  
 
Sławomir Leśniewski, Jerozolima 1099.  Ilu-
stracja na okładce: Daniel Rudnicki. Redaktor: 
Barbara Kosiorek-Dulian. Korekta: Anna Woj-
narowicz. Seria Historyczne Bitwy, Wydaw-
nictwo Bellona, Warszawa 2021, s. 222.  
 
Grzegorz Trochimczuk, Wszystko, co nam się 
przytrafia... Projekt okładki: Magdalena Sko-
wrońska. Z cyklu: Biblioteka LiryDram. Wy-
dawnictwo VERIDIAN, Warszawa 2025, s. 
438.  
 
Stanisław Witkiewicz, Aleksander Gierymski. 
Opracowanie tekstu wraz z komentarzami, 
wstęp i zakończenie: Krzysztof Żywczak. 
Podpisy do obrazów we wkładce: Luba 
Ristujczina. Opracowanie graficzne: baturo.pl. 
Projekt okładki: Aleksandra Zimoch. Zdjęcie 
na okładce: Aleksander Gierymski, Morze. 
Wydawnictwo SBM Sp. z o.o., Warszawa 2025, 
s. 224.   
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (6) 
 

Mój Gdańsk. Ruda i inne opowiadania 
wydana przez wydawnictwo Marpress Gdańsk 
w 2013 roku jest najbardziej znaną książka 
Sławomira Majewskiego wydaną za jego życia. 
Po śmierci autora, jak to zwykle bywa, cena 
książki na Allegro poszybowała jakieś 100% w 
górę, i być może dlatego nadal jest dostępna. 
Sławomir Majewski to rodowity 
gdańszczanin, którego dziwne koleje losu 
zawiodły do miasta Miechów w Małopolsce.  

Był wychowankiem malarza – poety 
Mieczysława Czychowskiego któremu 
poświęca opowiadania Książę poetów. Nie 
trudno domyślić się o czym może być zbiór 
opowiadań Mój Gdańsk napisany przez 
gdańszczanina, rocznik 1955, jak nie o 
dekadenckiej atmosferze cyganerii gdańskiej 
styku epoki Gomułki i Gierka, legendarnym już 
Rudym kocie, w którym to spotykała się 
artystyczna bohema trójmiasta. Książkę czyta 
się z wypiekami na twarzy, znajdujemy w niej 
echa Marka Nowakowskiego i... Alberta Camus. 
Sławek Majewski, którego miałem przywilej 
poznać, z Olkusza do Miechowa jest około 40 
km, byłem więc (na życzenie gospodarza) 
częstym gościem Sławka i jego żony Danuty 
artystki – malarki. W ciepłe dni siedzieliśmy w 
ich magicznym ogrodzie tocząc rozmowy o tak 
zwanej wysokiej literaturze, ściślej rzecz 
ujmując to ja wsłuchiwałem się w rozkminy 
Sławka na temat egzystencjalnych pism 
Camusa i Sartra w które Sławek nie za bardzo 
wierzył. Kiedyś zapytałem go czy przeczytał 
wszystkie tomy w Poszukiwaniu straconego 
czasu Prousta, wymawiając nazwisko (jak na 
profana) zgodnie z pisownią. Sławek, znający 
biegle kilka języków, spojrzał na mnie 
wymownie po czym rzekł:  

– Nie wypowiadaj chłopaczku przy mnie w 
ten sposób tego nazwiska. I potem dyskusja 
potoczyła się normalnym tokiem. Był 
zainteresowany tym co piszę, ale też 
pokazywał mi kawałki swojej prozy, którą 
miejscami można było wziąć za twórczość 
Hemingwaya, ale wystarczy sięgnąć po 
wspomniany przeze mnie zbiór opowiadań 
aby samemu wyrobić sobie zdaniu o talencie 
Sławka Majewskiego któremu wystarczył 
status stałego współpracownika kwartalnika 
Migotania. Po jego śmieci żona wraz ze swoją 
przyjaciółką zebrały z komputera wszystkie 
teksty Sławka, które zostały opublikowane 
przez znaną krakowską oficynę wydawniczą 
Miniatura. Sławek nie dbał o swój literacki 
pijar, pisanie sprawiało mu przyjemność samo 

przez się, tak, jakby pisał tylko dla siebie. 
Na koniec chciałbym przytoczyć mały 

fragment opowiadania z tego zbioru: 
– Śnie często. 
– A co śnisz? 
– A różności najróżnistsze. Na przykład 

wspomnienia włóczęg po lasach i moczarach, i 
jak się dym unosił sponad ogniska o poranku a 
dupa przymarzała do śpiwora w namiociku na 
rozlewiskach biebrzańskich. Kiedy nie dawało 
ciepła gołe ciało, dziewucha piszczała – chcę do 
domu! 

O, albo o tym jak wilki biegły zboczem 
połoniny a przed nami sarenka a my sobie 
wygodnie siedząc obok gara, w którym smoła się 
waży i śmierdzi tak smolnie, że cieszy nas wizja 
piekła, pijemy bimber i żremy jakieś surowe 
grzyby. Marek gra na harmonii, on na gitarze, 
anieli na chmurach i wietrze. Pan Bóg gra na 
nich i wszystko zaczyna grać jak fisharmonia 
jaka. 

Jestem pewien że Sławek piszę nadal na 
innych połoninach… 
 

 
_________________________ 
Sławomir Majewski, Mój Gdańsk. Ruda i inne 
opowiadania. Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 
2013.  

 

 
 

Niech żyje...  

język! 
 

Kiedy Karol Nawrocki zacznie mówić nor-
malnie? To pytanie, które ciśnie się na usta po 
każdym jego publicznym wystąpieniu. 

Właściwie nie tylko jego – wcześniej przecież 
ten sam dar językowego zawijania w sreberko 
wykazywał prezydent Duda. Jakby wśród pro-
minentnych funkcjonariuszy życia publicz-
nego panowała jakaś nowa odmiana grypy – 
„choroba wielosłowia”. 

Podczas gali kończącej XIX Konkurs Cho-
pinowski Nawrocki dał prawdziwy popis. 
Usłyszeliśmy o „swoistej wirtuozerii” i „wiel-
kiej kalorii intelektualnej żiri”. Brzmi to jak 
połączenie poetyckiego uniesienia z rozmową 
w barze mlecznym po czwartej kawie. Dalej 
było już tylko lepiej: „Chopin jest w istocie po-
stacią historyczną” – no proszę! To naprawdę 
odkrycie na miarę doktoratu z autopromocji. 
A że „żal oddawał za sprawą nut”? No cóż, nie-
którzy oddają żal w nutach, inni w przemó-
wieniach. 

 
Rys. Barbara Medajska 

 
I wreszcie perła wieńcząca wieczór: 

„Niech żyje Chopin!” Szczerze? Chopinowi, 
który zmarł w 1849 roku, ta deklaracja za-
pewne zrobiła tyle wrażenia, co dźwięk sy-
reny strażackiej o piątej rano. Ale publiczność 
klaszcze – bo jak tu nie klaskać, skoro w tym 
wszystkim jest coś ujmująco szczerego. Prze-
cież w tych słowach nie chodzi o sens, tylko o 
rytuał, o wystudiowaną poważność. O pokaza-
nie, że mówca wie, że mówi. 

Tylko że od pewnego czasu nasz język pu-
bliczny zamienia się w dziwny spektakl, w 
którym wszyscy grają profesorów polonistyki 
połączonych z poetami ludowymi. Mamy więc 
„kalorie intelektualne”, „duchy dziejów”, „po-
wiewy tożsamości” i „bieg dziejów przez war-
tości”. A pod spodem – pustka, jak po słodkim 
deserze z waty cukrowej. 

Może więc zamiast „Niech żyje Chopin”, 
warto powiedzieć: Niech żyje język – prosty, 
klarowny, ludzki. 

Bo jeśli dalej tak pójdzie, to niedługo w 
szkołach zamiast Mickiewicza będą tłuma-
czyć Nawrockiego z polskiego na polski. 
 

Andrzej Dębkowski 
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