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Kronika

Literacki Nobel 2025

Literacka Nagrode No-
bla 2025 otrzymat wegierski
pisarz Laszlé Krasznahor-
kai.

Nagroda =zostala przy-
znana za jego ,porywajacg i
wizjonerska twoérczos¢, ktéra w obliczu apoka-
liptycznego terroru potwierdza site sztuki”.

Krasznahorkai jest drugim wegierskim lau-
reatem Nagrody Nobla w dziedzinie literatury,
po Imre Kertészu (2002)

Urodzit sie w 1954 roku w Gyuli na We-
grzech. Studiowat prawo, a nastepnie humani-
styke na uniwersytetach w Segedynie i Buda-
peszcie.

(Wiecej na stronie 11)

Konkursy

FANTAZJE ZIELONOGORSKIE 2026
Xvi {EWC]A KONKURSU LITERACKIEGO
£

www.fantazje.adastra.zgora.pl ...

Organizatorem Konkursu jest Zielonogér-
ski Klub Fantastyki Ad Astra, ktérego siedziba
miesci sie przy ul. Fabrycznej 13 B w Zielonej
Gorze.

Konkurs zostanie przeprowadzony w
dniach od 1 pazdziernika 2025 roku do 28
lutego 2026 roku. Lista Laureatéw Konkursu
zostanie ogloszona do konca czerwca
2026 roku.

Przestanie zgloszenia na Konkurs jest jed-
noznaczne z wyrazeniem zgody na przetwa-
rzanie przez Organizatora danych osobowych
na potrzeby Konkursu (Ustawa o ochronie da-
nych osobowych z dn. 29.08.1997 r. (tj. Dz. U.
Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z pdzn. zm.).

Prace musza by¢ napisane w jezyku pol-
skim.

Organizator zastrzega sobie prawo do
zmiany ram czasowych Konkursu na skutek
wystapienia zdarzen losowych.

Warunkiem uczestnictwa w konkursie
jest napisanie opowiadania z gatunku fanta-
styki, inspirowanego historia, terazniejszo-
$cig lub przysztoscia Zielonej Gory.

Tematem przewodnim 15. edycji Fantazji
Zielonogarskich jest szeroko rozumiane pyta-
nie: NOWY WSPANIALY SWIAT. Dystopia?
Utopia? Wielka cywilizacyjna szansa, ktora
zmarnowaliSmy? Zagtada, ktdorej unikneli-
$my? A moze postapokaliptyczna rzeczywi-
sto$¢ petna gruzow i koszmarow.

Osoby niepeinoletnie moga wzia¢ udziat
w Konkursie za zgoda rodzicéw lub przedsta-
wicieli ustawowych przesytajac wraz z praca
skan zgody opiekuna.

Informacje Kronika

Uczestnik Konkursu moze przystac prace
wylacznie taka, ktdra jest wytworem jego ory-
ginalnej twoérczosci, co oznacza, ze praca nie
moze stanowi¢ plagiatu, by¢ kopig innych
utworéw lub ich fragmentéw. Praca nie moze
by¢ wczesniej publikowana i nagradzana -
dotyczy to takze publikacji internetowych.

Gotowe opowiadanie nalezy nadesta¢ na
adres: fantazjekonkurs@gmail.com w for-
macie tekstowym (doc, rtf, odt, pdf), w tytule
maila wpisujgc ,Konkurs literacki Fantazje
Zielonogdrskie”. Objeto$¢ pracy to maksimum
30 tys. znakéw wraz ze spacjami.

Aby wzig¢ udziat w Konkursie nalezy
spetnia¢ wymagania okre$lone w niniejszym
Regulaminie. Prace mozna nadsyla¢ do dnia
28 lutego 2026 roku wiacznie.

W tresci zgloszenia nalezy poda¢: imie i
nazwisko, adres autora oraz krotka notke bio-
graficzng. Wymagany jest réowniez telefon
kontaktowy oraz o$wiadczenie o posiadaniu
autorskich praw majatkowych do pracy, o tre-
$ci: ,08wiadczam, iz nadestana praca jest wy-
nikiem wylgcznie mojej indywidualnej twor-
czo$ci, nie stanowi plagiatu prac innych auto-
row”.

Kazdy z uczestnikéw Konkursu moze na-
desta¢ wytacznie jedng prace.

Oceny nadestanych prac dokona jury powo-
fane przez Organizatora.

Wyréznione prace, po wyborze dokona-
nym przez jury Konkursu, ukazg sie w postaci
publikacji ksigzkowej (jako zbiér opowiadan).

Decyzje Jury Konkursu sg ostateczne.

Lista laureatow, ktérych prace zostang
umieszczone w publikacji zostanie ogloszona
na stronie www.fantazje.adastra.zgora.pl naj-
p6zniej do konca czerwca 2026 roku.

Z chwila ogloszenia zwyciezcéw kon-
kursu przez Organizatora, Organizator na-
bywa licencje niewylaczna upowazniajacy
Organizatora do nieodptatnego korzystania z
majatkowych praw autorskich do wyréznio-
nych prac konkursowych na nastepujacych
polach eksploatacji:

e  umieszczenia w antologii zwycieskich
tekstow;

e  przedruku fragmentéw lub catosci w
wydawnictwach klubowych, stronach
WWW i mediach spotecznosciowych na
profilach Organizatora,

e na potrzeby promocji konkursu i anto-
logii w prasie, radiu, telewizji, interne-
cie oraz na no$nikach outdoorowych,

o do produkcji stuchowisk radiowych, au-
diobookdéw, scenariuszy, filméw, prac
graficznych oraz komiksow.

Wszyscy laureaci otrzymaja po jednym
egzemplarzu autorskim antologii.

Zwyciezca Konkursu otrzyma nagrode
pieniezng w wysokos$ci 1500 zt oraz okolicz-
nosciowa statuetke Zielonogorskiej Wiedz-
my.

0 wygranej laureaci zostang poinformo-
wani drogg elektroniczna.

Nagroda Gléwna zostanie wreczona w
trakcie potgczonej imprezy: Bachanaliow
Fantastycznych oraz Polconu 2026 w Zielonej
Gorze, jesli takowa impreza sie odbedzie, a w
przypadku jej braku lub nieobecno$ci zwy-
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ciezcy na konwencie, nagroda zostanie prze-
kazana za posrednictwem poczty lub innego
przewoznika, pod adres podany w zgtoszeniu
konkursowym.

Przyznana nagroda nie podlega wymianie
na inng lub jakikolwiek ekwiwalent.

Administratorem danych osobowych
uczestnika konkursu w rozumieniu przepi-
séw rozporzadzenia Parlamentu Europej-
skiego i Rady (UE) 2016/679 z dnia 27 kwiet-
nia 2016 r. w sprawie ochrony oséb fizycz-
nych w zwigzku z przetwarzaniem danych
osobowych i w sprawie swobodnego prze-
ptywu takich danych oraz uchylenia dyrek-
tywy 95/46/WE (ogblne rozporzadzenie o
ochronie danych) dalej ,RODO”, jest Zielono-
gorski Klub Fantastyki Ad Astra z siedziba w
Zielonej Gorze, przy ul. Fabrycznej 13B.

Z administratorem danych osobowych
uczestnika konkursu mozna skontaktowac sie
pod adresem email: fantazjekonkurs@
gmail.com lub tez osobi$cie/listownie w sie-
dzibie ZKF Ad Astra.

Dane osobowe osoby bioragcej udziat w
konkursie beda przetwarzane w celu prze-
prowadzenia i promocji konkursu literac-
kiego Fantazje Zielonogorskie. Opublikowa-
nie nazwiska uczestnika konkursu w przy-
padku otrzymania nagrody lub wyrdznienia
w konkursie. Podstawa prawng przetwarza-
nia danych osobowych w tej sytuacji jest
udzielona zgoda (art.6 ust. 1lita RODO); w
celu ustalenia lub dochodzenia ewentualnych
roszczen lub obrony przed takimi roszcze-
niami przez Administratora - podstawa
prawng przetwarzania danych jest prawnie
uzasadniony interes Administratora (art.6
ust.1lit. F RODO)

Dane osobowe uczestnika konkursu nie
beda udostepniane podmiotom trzecim.
Organizator zastrzega sobie prawo zmiany ni-
niejszego Regulaminu.

¢

Miejska Biblioteka
Publiczna w Turku
zaprasza do udziatu w:

XXV 0gdInopolskim Konkursie Poetyckim
im. Wodzimierza Pietrzaka

Adres do regulaminu Konkursu:
https://biblioteka.turek.net.pl/zaprosze-

nie-do-swiata-poezji-rusza-xxv-ogolnopol-

ski-konkurs-poetycki-im-wlodzimierza-
pietrzaka/#more-10125
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Andrzej Walter

Szkice

Polska to znaczy nigdzie

Moja Polska to kraina Nigdzie. Niegdys, z
dos¢ odleglej perspektywy historycznej po-
no¢ mlekiem i miodem plyngca, ma dzi$ jak
wszystkie wyjatkowe krainy swoje natar-
czywe wady i przywary, a wladnie dzis$ Jej rze-
czywisto$¢ coraz dotkliwiej skrzeczy i prze-
mienia si¢ z wolna w kabaretowy skecz, w
ktérym gléwne role graja wydawaloby sie
madrzy i wyksztatceni ludzie, ale swoimi czy-
nami i stowami roztrwaniajg te ztudne wize-
runki, przeksztatcajagc swoje osoby w jakby
sieciowe memy, ktére krazg potem wsrod
mas i gawiedzi stajgc sie realnym po$miewi-
skiem. Kto$ zawotla, a kiedyz to owa kraina
mlekiem i miodem stala? Ano stata, stata, od
mo6rz do morz, potega tolerancji i wolnosci,
postrach Europy i $wiata 6wczesnego, ale po-
noc¢ to jednak tylko zamierzchta historia, kté-
rej nie chca zna¢ ani Niemcy, ani Francuzi o
Brytyjczykach czy Rosjanach nie wspomina-
jac. No c6z, nie kazdy moze by¢ piekny, nie
kazdy zdobyt wiedze, nie kazdy moze by¢ kré-
lem. Wr6¢émy do Polski - krainy Nigdzie.

Nasze dwa plemiona rosng w site. Oko-
puja sie, utwardzajg, ugruntowuja swoje
punkty widzenia, zamrazajg punkty siedze-
nia, kultywuja inne wydarzenia, rozwazaja
inne scenariusze, majag odmienne zasoby in-
formacji oraz ich interpretacji, wtasciwie mo-
wig juz innymi jezykami, uzywajac innych
idiomow, skrotow myslowych, fraz jezyko-
wych. Myslg innymi obrazkami, innymi wi-
zjami oraz inng rzeczywistoscia, a ze jest ona
wytworzona przez propagande tym gorzej dla
propagandy. Nasza wiara ponad wszystko.
Wiara w imponderabilia. W konstrukcje ha-
stowe i emocjonalne, w utudy i utopie oraz
krzywe zwierciadto nacigganych faktow. Dwa
plemiona jakby nie byto polskie, pod jedna
banderg, z tym samym proporcem, z takim sa-
mym uzbrojeniem stajg naprzeciw siebie na
co dzien, w domach, rodzinach, w pracy i od
Swieta. | warcza, szczerza kly, pomrukujg,
spozieraja wrogo i nienawistnie. Argumenty
juz dawno pogrzebano, dialog przeszedt do la-
musa. Teraz jest wojna. Czas konfrontacji. To
chore. Wszyscy wrogowie zacierajg rece.

Jednak zadna refleksja nie dotrze do zabe-
tonowanych odmiennymi wizjami gltéw. Nie
wygratl ten, co miat wygra¢ nawet nic nie ro-
bigc. Suweren znéw okazat sie gtupszy i bar-
dziej prostolinijny od elit wszelakich (nawet
tych samozwanczych), jest gorzej wyksztat-
cony i z mniejszych osrodkéw, jest Januszem i
Grazynkg (przepraszam nieszcze$nikow o ta-
kich imionach) na wczasach nad Battykiem, w
biatych skarpetkach i czarnych klapeczkach, z
brzuszkiem i wagsami, jednym stowem kla-
syczny ztosliwy stereotyp z generalizacjg po-
staw i wizerunkéw. I jeszcze do tego odgro-
dzony parawanem, ksenofob, klaustrofob, ho-
mofob i fob jakich mato, wsteczny jak liberum
veto i swawola Sarmaty. M6j Boze, jakiz to

obrzydliwy typ ze swym nieszczesnym pra-
wem glosu niszczy nasza uswiecong demo-
kracje! Tragedia. Druga strona ma z kolei inng
narracje. Tam sie moéwi o pelnym pogardy do-
robkiewiczu w domu petnym ztotych klamek
i pretensjonalnym stylu, pelnym komplekséw
wobec Zachodu, zaczarowanym pustymi le-
wackimi hastami i lekiem ptonacej planety,
zafiksowanym na temat prze$ladowania ptci
oraz teczowej rewolucji, zoologicznie wypie-
rajacemu koScioty i religie jako opium dla
mas. Ten wyksztatcony p6timbecyl rosci so-
bie prawo bycia kim$ lepszym od Janusza i
Grazynki i odgradza sie od nich unicestwie-
niem empatii oraz realnym ptotem enklawy
prywatnych osiedli nowoczesnych aparta-
mentowcdw z podziemnym parkingiem i wia-
snym miejscem parkingowym.

Zyjemy dzi$ w takiej wlaénie karykaturze
wizjii postaw. W takich skojarzeniach §wiato-
pogladowych. Zgeneralizowanych i rozpo-
wszechnianych przez.. no wiadnie, przez
Kogo? Przez media i sie¢. Naprawde ich
wplyw, ich kreacja tych postaw i wizerunkéw
zatrwaza i kaze zapytac co dalej?

I nikt na to pytanie nie odpowie.

Pozostaniemy z nim jeszcze dtugo, dtugo.
Smutne to wszystko i przerazajgce. Zwtaszcza
w kontekscie wydarzen za naszymi grani-
cami, ale i juz w naszych granicach, a wkrétce
moze i w kazdej polskiej wsi i w kazdym pol-
skim mie$cie. Zobaczymy hordy dziwnych pa-
néw o ciemniejszej karnacji skory, ktore w
zorganizowanych juz grupach sterroryzujg
nawet lokalnych watazkéw iich akolitow. Nie
wspomne o tym, Ze pan na Kremlu tez zaciera
rece i z pasja obserwuje podpalanie Polski
przez pozytecznych mu idiotéw. Kazde bo-
wiem dziatanie wymierzone publicznie jako
,bratw brata” jest na reke rosyjskiemu Dykta-
torowi, bo ostabia jedno$¢ narodowg naszego
kraju i sita rzeczy ostabia naszg zdolnos¢ do
obrony: granic, wartosci, stylu bycia i zycia, a
nawet catej koncepcji Polski, nie jako krainy
Nigdzie, ale raczej jako kraju waznego i po-
waznego. Czy to jest w ogéle mozliwe? BySmy
byli wazni i powazni, a nie kraing Kréla Ubu?
Moze juz nie zastugujemy. Moze ta wojenka
unicestwita w nas poczucie zdrowego roz-
sadku? Cel pozostat jeden. Zabic¢ przeciwnika.
Mamy wakacje. Czas relaksu i dystansu. Moze
zatem warto sie nad tymi refleksjami nieco
pochyli¢ i raz jeszcze je przemyslec jako bez-
sensowng polsko-polska wojenke i jej nieu-
chronne konsekwencje. Jako utrate zdolnosci
samodzielnego i racjonalnego myslenia, jako
wejécia w pozycje przemadrzatego trolla pou-
czajacego innych co maja jes¢, jak zy¢ i jak...
wybierac.

Zycie to ciggly wybér. Musisz wybierac.
Czy jesli kto$ Ci powie, ze Kowalski to: alfons,
gangster i kibol, to to faktycznie jest alfons,
gangster i kibol. Czy jak Ci kto$ powie, ze
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Nowak to: tapéwkarz, marionetka i ¢pun to to
faktycznie jest fapéwkarz, marionetka i ¢pun.
Moze warto to wszystko rzetelnie sprawdzic,
a nie polega¢ na tych fenomenalnych narra-
cjach $wiattych i madrych piewcéw tych ka-
lumnii. Tylko dlatego, Ze ,im sie¢ wierzy” bo to
tacy wielcy dziennikarze czy celebryci sg, albo
inni znani z tego, Ze sa znani. Nadszed}, jak juz
wiele razu tu pisatem, czas pogardy. Okropny,
zenujacy, powszechny - czas pogardy. Po-
garda stata sie zasada, opisem $wiata, metodg
dziatania i dochodzenia do wtasnych celéw
samorealizacji. Ja imperator, a inni to piekto.
Pogarda wkradta sie w przestrzen publiczna i
hasa az mito. A my wszyscy temu ulegamy,
przerzucamy sie obelgami, planktonami, poje-
ciami rodem z szamba. Wtasciwe dzi§ wszy-
scy juz chyba cuchniemy tym szambem jesli
pozwalamy sie w nie wciggna¢ uzurpujac so-
bie prawo do.. ,posiadania pogladow”. W
Swiecie, w ktéorym catoksztatt dziatan me-
dium jako zasady jest wzbudzanie emocji i
przeliczanie zyskdw, posiadania pogladéw to
wielki luksus. Sta¢ na niego ludzi, ktérzy maja
wiele, wiele czasu, ale i wykonujg ogromng
dziennikarska prace dociekajgc, poréwnujac i
poszukujac w tej gigantycznej sieci $mietnika
informacji. Tak to dzi$ wyglada i 6w brak po-
kory to krok pierwszy do.. pogladéow i po-
gardy. Smutny mechanizm cyberspoteczen-
stwa... Eta straszno i smieszno - jak mawiat Ja-
cek Kuron. Jacek Kuron? A ktéz zacz? Walter
znéw odgrzebuje dinozaury. Moze warto za-
jac sie taka mitologia i (no ba) archeologia, bo
kiedy rozum $pi budza sie demony. A demo-
noéw dzi$§ mamy juz az nadto.

Rys. Stawomir tuczynski
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Anna Andrych

Szkice

53.Warszawska Jesien Poezji
Czy literaci jesiennieja?

W dniach 10-12 paZdziernika 2025 roku
odbyta sie 53. Warszawska Jesien Poezji.
Uczestnicze w Jesieniach, z przerwami, od
1997 roku. Przewinelo si¢ w tym czasie w
Domu Literatury na Krakowskim Przedmie-
$ciu wiele postaci duzego formatu, ale tezi po-
etow, ktorzy dziergaja swoje wiersze wedtug
tych samych od lat wzoréw, nie rzucajg sie w
oczy. Z jednymi i drugimi warto rozmawiac,
jedni i drudzy wnosza co$ do mojej wrazliwo-
$ci, przemyslen, do$wiadczen, czasem po-
trzebny dystans. Cenie sobie mite i serdeczne
powitania, pozegnania. Wielu juz odeszto na
druga strone metafor, wymieni¢ ich wszyst-
kich nie sposéb.

Trwa przy sterze Zwiagzku Literatéw Pol-
skich Marek Wawrzkiewicz, na przekor zdro-
wotnym klopotom, z ktérych zdaje sie wta-
$nie wyswobadza¢. Malkontentom powiem,
Ze pozostaje przy zdrowych zmystach, mozna
pozazdrosci¢ wiedzy, pamieci i intelektu.

I tu wspomne Piotra Kuncewicza, ktérego
dane mi bylo kiedy$ pozna¢. Kuncewicz na
Uniwersytecie Warszawskim otrzymat dokto-
rat (1961) zdobyty dzieki rozprawce o Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, po czym zo-
stal zatrudniony w Instytucie Badan Literac-
kich. Jego twdrczo$¢, jak wiadomo, byta bo-
gata, a biogram obszernych wymiaréw; zna-
czgco zapisal sie miedzy innymi z Andrzejem
K. Waskiewiczem dla Orientacji Poetyckiej
Hybrydy. Niektorzy zauwazali, Ze to oczytany
Sarmata na etacie i bon vivant. To zabawne -
zapamietatam jego buty, z czerwonymi czub-
kami.

Motywem przewodnim 53. Warszawskiej
Jesieni Poezji byta 90. rocznica urodzin Haliny
Poswiatowskiej, a odbyta sie pod hastem
,Drzazga mojej wyobrazni czasem zapala sie
od stowa”. Jednak pozwole sobie przypo-
mnie¢, ze rowniez wspomniana wyzej Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska jest wybrang
przez Senat Rzeczypospolitej Polskiej Pa-
tronkg Roku 2025 (80. rocznica $mierci po-
etki).

Realizacja programu tego festiwalu byta
poetycka do szpiku stowa i dzwieku muzyki.
Dat sie tez zauwazy¢ gremialny udziat mto-
dziezy szkolnej w ,Performatywnym czyta-
niu” wierszy Poswiatowskiej, zachtannie, z
przekazem czytelnym dla stuchaczy - w ,,Dniu
warszawskiej mtodej poezji”. Moderatorzy:
Jerzy Jankowski i Grzegorz Trochimczuk.
Miatly tez miejsce warsztaty mtodych poetow,
z wykorzystaniem ,Gazety Mtodych”; prowa-
dzenie: Marta Pelinko i Zbigniew Milewski.
Gala laureatéw Nagrody im. Juliusza Stowac-
kiego - Krystyny Koneckiej oraz Nagrody im.
Jarostawa Iwaszkiewicza - Andrzeja Zora od-

byta sie w Muzeum Literatury im. Adama Mic-
kiewicza - nie dojechat drugi laureat tej Na-
grody Bohdan Wroctawski. Krystyna Konecka
otrzymata Nagrode za catoksztatt twérczosci
literackiej, a w szczegdlno$ci konsekwencje w
dbatosci o klasyczng forme wspotczesnego
wiersza. Andrzej Zor - za realizm w uprawia-
nej prozie. Bohdan Wroctawski - za zastugi w
dziedzinie promocji i upowszechniania pol-
skiej literatury wspdtczesnej, w szczegdlnosci
zwigzanej z prowadzonym i kierowanym
przez laureata e-Dwutygodnikiem Literacko-
Artystycznym Pisarze.pl oraz wydawaniem
antologii poezji.

»,Mtody Stowacki” (do 35. roku zycia - Na-
grode przyznano Aleksandrze Darczyszyn za
tom , Tuz obok”, ciekawa forme, nowatorska
wypowiedz i wilasny jezyk narracyjno-poet-
ycki. Medal ,Zastuzony dla kultury polskiej”
otrzymali: Barbara Rustecka i Vladan Stamen-
kovi¢; Medale Gloria Aris wreczono: Stefa-
nowi Jurkowskiemu, Annie Pituch-Noworol-
skiej, Renie Marciniak-Kosmowskiej, Marle-
nie Zynger i Kazimierzowi Kochanskiemu.

Antologia
arszawskiej Jesieni Poezji

Duze wrazenie i poruszenie, bez przesady
w takim okres$leniu, uczynit koncert pt. ,nie
zapomnisz skal” Anety Chruscinskiej - wokal
iJerzego Chruscinskiego - fortepian (m.in. Te-
atr im. Stanistawa Ignacego Witkiewicza w
Zakopanem), z poezja takze Haliny Poswia-
towskiej. Warto zapamietaé, nawet szepne-
tam do Kaliny Zioty, Zze moze kiedy$ udatoby
sie zaprosi¢ ich do Poznania na Miedzynaro-
dowy Listopad Poetycki.
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»Rozgryzanie wierszy” - 53. Antologia
drzazga mojej wyobrazni czasem zapala sie od
stowa w interpretacji Goski Banki - fortepian
i wokal - takze zachwycita publicznos¢.

Prawdziwg ucztg byta dla mnie sesja pt.
JZeromski a Skamandryci”: namaszczenie
przez Zeromskiego poetéw grupy Skamander
na przyszito$¢ polskiej literatury. Prowadze-
nie - Marek Wawrzkiewicz, recytacja - An-
drzej Ferenc. Duet znakomity, wybornie wy-
brane fragmenty. Opowie$¢ o Zeromskim
przede wszystkim.

Krzysztof Gosztyta, Olga Mitaszewska, An-
drzej Ferenc. To nazwiska znaczacych akto-
réw, réwniez poprzez nie po raz pierwszy,
czynny udziat recytatorski w Warszawskiej
Jesieni Poezji. Dwoje pierwszych wymienio-
nych zaprezentowato ,Molekuty wrazliwosci”
- wiersze 0s6b nagrodzonych w konkursie
,Puls Stowa” dla lekarzy z Unii Polskich Pisa-
rzy Lekarzy. Oprawa muzyczna w formie reci-
talu na dwie gitary zastuzyta na gromkie
brawa: Mateusz Murawski i Michat Trzpiola.

Uczestniczylam w kazdej odstonie tego-
rocznej WJP. Niewiele byto czasu wolnego,
ale... kilka os6b pozwolito sobie na luz, zjawia-
jac sie dopiero na obiad. Podziwiatam Teodo-
zje Zariwng, ktéra wrecz chtoneta wszystko,
co dziato sie na scenie w auli Domu Literatury,
w Klubie Ksiegarza oraz Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza na Starym Rynku.

Poznanski Oddziat ZLP zaznaczyl swoja
obecno$¢ w trzech osobach: Maria Duszka,
Kalina Izabela Ziota i ja. Obie kolezanki wziety
udzial w promocji najnowszego numeru
kwartalnika literackiego LiryDram - ich twa-
rze w graficznym opracowaniu mozna podzi-
wia¢ na oktadkach czasopisma. Spotkanie
prowadzita i rozmawiata z poetkami redaktor
naczelna Marlena Zynger.

»,Noc poetycka” w Klubie Ksiegarza na Sta-
rym Rynku w Warszawie obudzita wspomnie-
nia z tego niezwyktego, klimatycznego miej-
sca spotkan, koncertow, prezentacji wierszy -
rowniez i ja bratam udziat...

Go$émi specjalnymi 53. WJP byli poeci: z
Chorwacji - Valerio Orli¢: Serbii - Milo$ Jan-
kovi¢, Stowacji - Radovan Brenkus, Izraela -
Amir Or, Ukrainy - Teodozja Zariwna. Nie
przybyt poeta z Palestyny. Prowadzenie spo-
tkania w Klubie Ksiegarza: Zbigniew Milewski
- wiceprezes Zarzadu Gtéwnego ZLP, Marlena
Zynger - cztonek Zarzadu Warszawskiego Od-
dziatu ZLP. Bardzo interesujaca w zawartos$ci
iformie bytata,Noc”. Niebanalng oprawe mu-
zyczno-wokalng zapewnili: Joanna Babiarz i
Janusz Szot.

(Dokoriczenie na stronie 13)
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Adam Lizakowski

Czy poeta Czestaw
Mitosz byt kosmita?

Fot. Andrzej Debkowski

Oni nie chcieli zaakceptowac ,ani pogla-
déw, ani kultury starych”, nie chcieli zy¢ zgod-
niezideatami klasy $redniej swoich rodzicow,
ktorzy skupili sie, nawet mieli obsesje na
punkcie pracy w celu powiekszania majat-
kéw. Oni chcieli by¢ inni i odwrdcili sie ple-
cami do materializmu, oczywiscie nie wszy-
scy, nie wszystkim sie udato, ale tym, co sie
udato osiggng¢ sukces przede wszystkim na
polu kultury, nie tylko nie odrzucili materiali-
zmu, ale go pokochali, przyktadem niech beda
cztonkowie zespotow idoli hippiséw. Oni do
pomnazania swoich majatkéw zatrudniali fa-
chowcow, inwestujgcych za nich w nierucho-
mosci, sztuke, malarstwo wspoélczesne, an-
tyki, turystyke, ustugi takie jak restauracje,
hotele, w rolnictwo, hodowle zwierzat, cho-
ciaz wielu z nich oficjalnie uwazano za wege-
tarian6w etc. Poznali smak pienigdza i jego
site. Ci, co mieli szczescie, do dzisiaj zyja z od-
setek z hippisowskiej ery.

Muzyka, tysigce anonimowych muzykéw
oraz setki zespotdw zajma bardzo duzo uwagi
w tej pracy, bo muzyka byta wszechobecna,
zbuntowani mtodzi uzywali réznych kanatow
spotecznych, aby przekaza¢ swdj protest po-
przez ubior, literature, sztuki plastyczne,
nowe formy artystyczne, takie jak happening
lub performance. Ostawione festiwale mu-
dtami dochodu, jak cho¢by Woodstock Musie
and Art, odbywajacy sie w dniach od 15 do 18
sierpnia 1969 roku, ktory nie przyniést zysku
od razu, bo wstep byt bezptatny, ale do dzisiaj
organizatorzy zarabiajg tysigce dolaréw na
prawach autorskich do muzyki i filméw, ktore
w czasie festiwalu powstaty.

Era lub ,,dtuga dekada” ludzi miodych

Mitosz, Europejczyk, popadl w chaos
amerykanski, ktéry prébowat zrozumie¢ po-

Publicystyka

przez XIX-wieczng Rosje. Przyczyna chaosu
byli mtodzi, ktérzy chcieli wzia¢ odpowie-
dzialno$¢ za panstwo i swoje zycie oraz przy-
szto$¢ Ameryki. Wbrew swoim rodzicom, na-
uczycielom oraz wtadzy, wyjda na ulice szu-
ka¢ zrozumienia poprzez muzyke, poezje i fi-
lozofie Dalekiego Wschodu. Narodzi sie sub-
kultura hippisowska, pétnadzy studenci beda
chodzi¢ boso na zajecia, zaczng sie rozruchy
murzynskiej ludnosci, ale ogladane to
wszystko przez poete z boku. To, ze miodzi
chcieli gra¢ na gitarach i owijali swoje ciata w
biate i pomaranczowe przescieradla, wigzali
brudne, ttuste, dtugie wilosy kolorowymi
wstazkami, pisali wiersze, to nie byto przy-
czyna roztamu na dwie Ameryki. Jedng z
wielu przyczyn podziatu Ameryki lat sze$¢-
dziesigtych byt tzw. ztoty cielec, od ktérego
mtodzi-brodaci chcieli uciec jak najdalej. Inng
przyczyna roztamu byto to, Ze bogaci rodzice
utrzymywali finansowo ,dzieciaka hippisa”.
Urodzeni przed wojna w okresie wielkiego
kryzysu gospodarczego chcieli, aby ich dzieci
mialy lepiej niz oni. I chyba mialy, nastat
boom gospodarczy, Ameryka bogacita sie,
dzieci mogty za pienigdze rodzicieli kupi¢ so-
bie gitary i marihuane, kolorowe szklane ko-
raliki na szyje i rece, powiedzie¢ im prosto w
oczy: kochana mamo i tato nie chcemy i$¢ do
szkoty, by p6Zniej do konca zycia uczestniczy¢
w wyscigu szczuréw. Palec srodkowy w gére i
krétkie pojedyncze zdanie: Just fuck off and
leave me alone America!!! Czy do tego aragon-
skiego wrecz wulgarnego stwierdzenia byt
potrzebny Lew Szestow, William Blake oraz
Emanuel Swedenborg??? Aby zrozumie¢ Mi-
tosza: tak, jak najbardzie;j.

Bardzo ,dtuga dekada” trwata do potowy
lat 70. W tym okresie, poza karierg w armii
czy sporcie, zostajg otwarte jeszcze jedne,
trzecie drzwi do szybkiej stawy i pieniedzy -
kultura masowa. Mitosz zrozumiat to i nawet
walczyt z subkultura, nazywajac ja ,wzgar-
dliwa rebelig beatnikow”, a p6zniej ulubione
miejsce hippisow znajdujace sie na skrzyzo-
waniu ulic Hight and Ashbury okreslit hippie-
landem?. Byt jednak kontent, Ze poezja staje
sie bardzo popularna jak nigdy wczes$niej, mu-
zyka tez, ze otwierajg sie drzwi dla ludzi uta-
lentowanych, piszacych i grajacych na instru-
mentach, a Ameryka, jak napisat w tym sa-
mym eseju ,dzisiaj zmienia sie zapewne w
najbardziej poetycki i artystyczny kraj na
Swiecie”. Ptyty sprzedawaly sie w setkach ty-
siecy naktadéw, réwniez poezja i literatura
dobrze sobie radzity, powstawato wiele ksie-
garn i wydawnictw hippisowskich.

Tradycjonalisci i konserwatysci, ktérzy
wystepujg przeciw krzykliwym studentom
domagajgcym sie wielu rzeczy naraz, nie ro-
big na poecie wiekszego wrazenia, on wie,
czym to wszystko moze sie skonczy¢, przy-
najmniej tak mu sie wydaje. Z miesigca na
miesigc staje sie bardziej krytyczny, konser-
watywny, dopatruje sie w poczynaniach mto-
dych zmierzchu amerykanskiego imperium,
podziatu Ameryki. Nie przemawia do niego
ani poezja, ani muzyka, ballady napisane
przez Boba Dylana, ktore stajg sie protest son-
gami mtodziezy, hymnami pokolenia, jemu sie
nie podobajg. Poréwnuje je i szuka
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odno$nikéw we francuskiej poezji XIX-wiecz-
nej. Takie utwory jak: Blowin in the wind, The
Times They are a-Changin, Visions of Johanna
czy A Hard Rams A-Gonna Fali, nie robig na
nim wiekszego wrazenia. Co o nich tak na-
prawde myslat, tego nie wiemy. Wiemy nato-
miast, co napisat w jednym z listéw do poety,
dziennikarza z Krakowa, Marka Skwarnic-
kiego. ,Piosenka amerykanska jest strasznal,
rozdzierajgca. Kiedy pierwszy raz postysza-
tem Boba Dylana, powiedziatem: Baudleaire
‘Les fleurs du mai’. Wtasciwie skrzyzowanie
Baudleariea z Proustem. A niedawno jeden z
krytykéw napisat, Ze od czaséw Marksa nie
byto tak gtebokiej analizy spoteczenstwa, jak
Bob Dylan”3. Marksa faktycznie Amerykanie
uwazaja przede wszystkim za socjologa, a do-
piero pdézniej za filozofa. Poeta nie poczuje
wspdlnoty z tymi mtodymi ,oberwancami”,
ich owoc dokonan na polu kultury i polityki
nie bedzie jego owocem, on nie chce dzieli¢ sie
z nimi odpowiedzialnos$cia ani naprawiaé
skutkéw chaosu panujagcego w spoteczen-
stwie. Swiat miodych to $wiat dynamiczny,
zmieniajacy sie na wielu ptaszczyznach, réw-
niez na uznawanych juz ptaszczyznach warto-
$ci, ktére w oczach mtodych traca na znacze-
niu z dnia na dzien. Chaos w $wiecie warto$ci
coraz bardziej w sensie spotecznym zmusza
do myslenia o odpowiedzialno$ci nie tylko za
swoj los, wtasnej rodziny, ale za los ludzi w in-
nych panstwach, nawet jesli nie wiemy, gdzie
one sg oraz w innych regionach $wiata. I tutaj
raz jeszcze warto jest wréci¢ do Marksa nie fi-
lozofa, a socjologa, bo powstaje przepas¢ mie-
dzy ubogimi i bogatymi, ujawnia sie brak
sprawiedliwosci spotecznej i solidarnosci nie
tylko wewnatrz pokoleniowej, ale solidarno-
$ci pomiedzy pokoleniami. Czy Mitosz w ten
sposéb mysli o beat generation, trudno jest
jednoznacznie odpowiedzie¢, jest czuty na
niesprawiedliwo$¢ spoteczng, jest za tym, aby
wyrownac szanse i zapewni¢ dostep do edu-
kacji i nawet wspoélnych débr, ale aby takim
by¢, trzeba by¢ stronniczym, a on takim nie
jest. Jest za tym, aby tak uksztaltowac czlo-
wieka, zeby byt zdolny do kontroli nad swoimi
nadmiernymi potrzebami, aby myslenie nie
byto tylko nawykiem, méwit o tym w wielu
wywiadach, ale tez przyznaje, ze zachtanno$c
i chciwo$¢ nie s3 mu obce. Dlatego ciekawe
bytoby dla nas - wiernych czytelnikow Mito-
sza - jakby zareagowat na Literacka Nagrode
Nobla przyznang Dylanowi, gdyby ten otrzy-
mat ja jeszcze za zycia poety. Trudno jest dzi-
siaj wyobrazi¢ sobie jego reakcje, czy stucha-
jac Dylana myslatby o poezji francuskie;.

2 Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Kra-
kéw 1989, s. 109.
3 M. Skwarnicki, M6j Mitosz, Krakéw 2004, s. 111.
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Andrzej

Tchorzewski
1937-2025

Sam

Opuszczony przez kochanki
Wtadcéw Rano pod murem

Kedy $wiety wchodzit

A dzi$ reklama rozczapierza palce

Patrzcie Upadtem BadZcie pobtazliwi
Matki sie wyrzektem

Cérke ma $liczng Cérke porzucitem

By wej$¢ Rozmawiac z poetami Z ludzmi

i opuszczony przez wiatr I przez gaje
Przez taormine Skate Pincio Wéde Piwo44
Wazy¢ ten ciezar najbardziej dotkliwy

Zniewaga Honor Horror i kopniak w jgkate

Nie ma jezyka ni metajezyka

Ktéry by moja gtupote wyrazit

Przemoc Wit stwosz przemocy Aniot

zapomnienia

Sredni bez brzucha Jeszcze przed
czterdziestka

przed setka Ktéra zawsze napawa nas

drzeniem

Medialny Mocny Niby sam chrystus

Ja Nieudolny wielbiciel dylana

Wrdég Smierci i przemocy pod kazda postacia

Ktéremu ziemia odebrata braci

Teatr w udine Ten jedyny teatr

wsysajac w siebie

Jeszcze popiotem tzy mi osolita

Ptuca rozmyta ale jednak zyje

Godzina zero Ora zero teatro

Nie wierze w boga i wierno$c¢ kochanek
W trwatosc¢ agentur Moralno$¢ macherow
I w $wieto dyni nie wierze Nie wierze

Tylko w to jedno Ze ciggle na $wiecie

Rzadzi godzina zero Prapoczatek

Czulszy niz sejsmografu na wies¢ o trzesieniu

Upitem sie doktadnie Zasnagtem pod murem

Bo $mier¢ niszczy wrazliwo$¢ Rozbudza
wrazliwo$¢

Olsniewa nas na zawsze majestatem zycia

Tylu juz pogrzebatem A sam ciagle zyje

I zyjac zapominam Lykam wtasny wstyd
Ale wierze nieztomnie

Autostrada storica omine udine
Roztrzaskam sie i kiedys wydobede wiare
Spod két Hamulcéw Blachy

Rozdzielg

Mia roba é questa
Vivere o batterme
Con sgridata vita

Maj, 1976
(Baranéw Sandomierski, Krakéw)

Poezja

W takt legendy

Ludzie

Ktérzy wybiegli z porzuconych plaz

Stali sie korzeniami Znaja nieskoniczono$¢

Nasz $§wiat jest zamkniety oliwg Smarami

Parg rybackich butéw Przezartych przez sél

Ale piekna w nim tyle Ile sulfamidéw

A przyjdz sulamitko

Zaczyna sie fogo morza

Wiatr przynosi tance

Fala ruch kibici

I zaraz ten wulgaryzm do szpiku prawdziwy

Chciatbym cie zerzna¢

0 okrucienstwo duszy wolnej od podatkow

Szwedzi w tyrrefnskim morzu moczg biate
nogi

Z6tkna im zyly Staja sie niebieskie

I juz maja sztandary

A tu przyjechali chtéd sprzedawac

Zamienia¢ obojetno$¢ w ciepto

Prace w zastuzone lenistwo

Btekit wcigz nieobecny

Jeze cuchng ropa

Dzieci Odwieczna rado$¢

A najtanszy kawior

Smakuje americamente

Guma Panska skérka

Kto wspomina tyrreny Pana Prokonsulow
Codziennie 8 statkdw na ischie i capri

Hotele w grotach Czeki podrézne na oczach
Az dziw Ze sie morze nie zaniosto deszczem

Nam gorzej niz byronom

Pomyslcie co$ ludzie
By$my tu mogli przybywac bez wstretu

By zawsze delikatne wiatry niepewnosci
Wiodly nas jak odyssa przez morze tyrrenskie

A bedzie czym oddycha¢

i zgietku nie zabraknie
Zgietku alg Szumu skrzydet
Chéréw rybi kultur

1974-1975

Gianicolo
M.T.

Oto jest giostra

i teatr kukietek
Giostra sie zaraz
zmieni w karuzele

Bo rados$¢ dzieci
rozkreca jednakowo

Pinochio
Gdzie

Krzyk i palce w ruch
Gtuchnie stolarz

Za chwile zapadnie
kurtyna
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A pézniej przed kurtyng

wyjdzie colombina

i pierrot gdzie$ wyrosnie
blady niby powdj

gto$no marzy¢ zacznie
jakby dame powiddt

na dwor

Tam jej gwardie hiszpanskie
salutowac beda

Gdy tylko sie usémiechnie
szpady wydobeda

Gdy tylko 1ze uroni

o tze beda bi¢ sie

Osobiscie wole misie
Moéwi mata

Taki skwar

Az pekaja cienie palm
a

i
s
i
e
chodza
w przybrudzonych skérach

Dlatego misiéw fotografuja
Bo nie chca my¢ sie

Poliszynel duzo traci
Aktorzy zbierajg datki
Poliszynel lubi zy¢

A aktorzy beda ty¢

Bo nie natykaja sie forsy

Osty Osty

na parade

na przyjemno$¢
passegiate

Przez lunete wida¢ ogrody papieskie
Planety oddalone No i gwiazdy ziemskie
z via argentina

Niejedna taka marzy o fiacie

By sie pokaza¢ na gianicolo
Gdzie

zewszad stycha¢ melodie
Pascie sie Pascie

konie drewniane

Naszej radosci

znaki widzialne

1974-1975
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Margarita
Jaworska

Matka pustki

Nosze w sobie $lad czegos,

co nigdy nie nadeszto.

Jestem matka pustki,

ktéra karmie - moim sercem,
az staje sie ciezsza niz ciato.

To, co dano przezy¢,

jest zbyt kruche,

by unie$¢ wiecznos¢.
Dlatego tesknie

nie za tym, co istnieje,
lecz za wszystkim,

co miato nadejs¢,

a zatrzymato sie w progu,
jakby bato sie

postawi¢ ostatni krok.

Kazdy dzien to skorupa,

ktoéra rozbijam,

szukajac Zrédta, nieobecnego
Kazdy oddech jest mantra
wypowiadang do ciszy,

ktéra nie odpowiada.

By¢ moze

cate moje istnienie

jest zwyklg tesknotg -

kruchoscig, ktora Spiewa

na granicy ognia i popiotu.

Bo nie mam innego gtosu,

poza tym, ktdry drzy w ciemnosci,
jakby chciat przypomnie¢ ksiezy cowi,
Ze wciaz jestem.

I cho¢ wiem,

ze prawda jest okrutna:
obietnice nie zostang wypelnione,
minione dni i noce nie powrdca,
a poszukiwane swiatto

nie stanie sie moje.

Ide dalej,

niosac w piersi

$wiadomos$¢ nietrwatosci,

jak ostatni ptomien nadziei,
ktéry potrafi spali¢ tzy,

by uczyni¢ z nich

wiecznos¢, z ktorej pochodze.

Tu osiecka

Zatrzymatam sie tu,

miedzy niebem a ziemia,

bo nie zdgzytam wypic¢ do konica
tego kieliszka, ktorym byto zycie.

Pisatam, §piewatam,

uciekatam w stowa,

ale kazde byto tylko pétprawda.

Za kazdym rymem

kryta sie twarz,

ktoérej nigdy nie odwazytam sie nazwad.

Poezja

Niebo mnie nie przyjeto,

ziemia dawno odrzucita.

A ja btgkam sie

jak piosenka bez refrenu,
ktoéra zatrzymata sie

na kluczowej frazie.

To nie mito$¢ mnie wiezi,

cho¢ jej miatam w nadmiarze.

To wina, Ze zostawitam po sobie

za duzo niedopowiedzen,

za duzo serc niedomknietych

jak listy, ktorych nigdy nie wystatam.

Moje stowa tancza nadal.

,Niech zyje bal” - $piewaja Ci zywi,

a ja stoje tutaj - bez gtosu, bez ciata,

mam ciezar, ktérego nie zdazytam odtozy¢.

Nie pytaj mnie o wybawienie.
Nie pytaj o sen.

Jestem ta, co utkneta pomiedzy,
jak hit w radiu,

ktéry nagle ucicha.

I jesli jeszcze istnieje piedn dla mnie,
to bedzie to lament

o duszy,

ktdra nie potrafita przebaczy¢

ani sobie, ani innym.

Rys. Barbara Medajska

Sciezka w starym lesie

Namalowatam cie -

nie tak, jak wygladasz,

lecz tak, jak brzmisz,

gdy cisza wypowiada twoje imie.

Nie ma tam rak, ani ryséw twarzy,
bo to, co zostato we mnie,
nie potrzebuje konturdw.
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Zostawitam miejsce na cien -

nie po to, by cie ukry¢,

lecz by$ mogt wejs¢,

gdy $wiat zbyt gtosno méwi: ,nie ma”.

Tto nie jest niebem

ani zadnym rajem;

to $ciezka starego lasu,

rozéwietlona, jakby kto$ przeszedt przed
chwila.

Drzewa pochylajg sie

nie z zalu, lecz z wdzieczno$ci,

a lis¢, ktérego nie widaé, nie umart -
wrdci inaczej, gdy przyjdzie czas.

Czasem staje przed ptétnem

i pytam: czy to ja stworzytam obraz,
czy ty stworzyte$§ we mnie przestrzen,
w ktorej mogt powstac?

Bo gdy patrze - przestaje widziec.
Staje sie czescig niewidocznego.

Nie odszedtes$ - tak to czuje.

Po prostu przestate$ by ¢ oczywisty.
I cho¢ wciaz ide przez Swiat,

ktéry nie zdazyt cie poznag,

czasem sie odwracam:

bo kto$ Smieje sie jak ty,

bo szelest brzmi jak twéj krok,

bo dusza drzy tam, gdzie bytes.

Moze wrdce, ale nie dzi$

Nie wotaj mnie z powrotem!

Niech Swit przetnie mnie jak ostrze.
Bytam ogniem - zostatam prochem,
dusza w locie, bezgtosnie.

Zbyt dtugo w waszych ogniach gastam,
zbyt wiele krzykow ukrytam w dtoni.
Nie wida¢ byto moich ran -

niostam was, nie majac broni.

[ teraz - kiedy milcze wiecznie,
niech was nie karmi nadzieja.
To nie sen. To wybor.

To ucieczka duszy od ciata -
co wiezi, nie wspiera.

Wiem, ze bedziecie krzyczec¢ po katach,
bo w waszych nocach - ja, rama pusta.
Ale wiedzcie: ja wreszcie oddycham.
Nie w waszym $wiecie. Tam - za brama.

Czy jeszcze zdaze... powréci¢ w wersji

cho¢ troche blizszej temu, kim by¢ chciatam?
Zanim czas do konica mnie przegnie,

czy zdaze - nie by¢ tylko ciatem?

Moze wroéce.

Moze w twoim dziecku
zabtysne jednym ruchem brwi.
Ale juz nie dzi$. Nie proscie...

Bo tylko $Smier¢, kochanek bez maski,
zabiera mnie catg, nie pytajac o sens.
Tylko $mier¢ mnie rozumie,

Gdy wszyscy inni chcieli mnie mniej.
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Andrzej Gnarowski

Szkice

Spowiedz pod okiem Boga

Oko, ktérym oglgdam Boga, jest tym
samym okiem, ktérym Bég mnie widzi,

Eckhart

W przypadku ks. Buryly poety zakocha-
nego w stowie - poezja jest nie tylko lekar-
stwem na samotno$¢, ale tez stygmatem na-
petnionym bélem - spowiedzia przed Bogiem
i calym $wiatem. SpowiedZ to wynurzenie sie,
zwierzenie, wyznanie czego$ tajemniczego,
wywnetrzanie sie i dzielenie z kim$ (w prasie
przeczytatem takie zdanie o poetach: jak to sie
stalo, ze wielu polskich poetdw stato sie bar-
dziej religijnymi niz w $redniowieczu?).

Poezja Wactawa Buryty wpisana jest wy-
Iacznie w chrzescijanska religijno$¢ i ze pa-
trzy na $wiat przez pryzmat wtasnej wiary.
Prawdziwy mistyk bywa na wskro$ pochto-
niety tajemnicg wiary - do tego stopnia, Ze
sam sie nig staje. Eseista francuski Cioran tak
napisat o Bogu: ,Jest Bogiem naszych monolo-
géw i wewnetrznych dramatéw, Bogiem gte-
bokim, w ktérym znajduje odbicie kazdy nasz
krzyk”.

Jezeli uznamy poete ks. Buryte za sprze-
dawce stéw - to cena bedzie wysoka. Mam na
mysli tom wierszy ,Zakochany w Mito$ci” -
Wydawnictwo Dobro i Piekno.

W poezji Wactawa Buryly wszystko ma
swoje drugie tto - jest jeszcze co$ innego. Do-
strzegamy je w poszukiwaniu, tesknocie za
tym co pierwotne z okresu $wiatéw ,odczu-
walnych”. Dlatego tak cenie w poezji Buryly to
zmaganie sie z trescig - z amorficznoscig ma-
terii poetyckiej, ktéra ,przyobleka” sie nie-
kiedy w rézne formy. Oddajmy na chwile glos
poecie: ,Nie da sie by¢ poetg tylko na chwile.
Poezje nosi sie w sobie. Ona rodzi sie czto-
wieku, w nim dojrzewa. Ona wypehia czto-
wieka po brzegi. Poezja rodzi sie w zyciu, ale
wtedy takze zycie staje sie poezja. Bo jest cze-
$cig tej samej mitosci, tego samego zachwytu.
A ten - jezeli jest w cztowieku - nie gasnie ni-
gdy”. Ale cztowiek wspdtczesny jest taki, jaki
wyszedt z zaglebienia historii znaczonej zwy-
ciestwami i kleskami. W wierszu ,Co bedzie
kiedy umrg poeci” czytamy: , co bedzie / kiedy
umra poeci / czy nie bedzie to poczatek /
konca swiata / bo $wiat moga uratowac /
tylko poeci / i dzieci”. Powstaje pytanie: czy
poeta jest przygotowany do tego, zeby sie
zmierzy¢ ze $wiatem niedostepnym nawet
wyobrazni?

Poeta zaprzedany Bogu i poezji, ktorej sita
tkwi w literackiej perfekcji - w zapisie emocji
i autentycznych przezy¢. I tu nalezny bedzie
cytat z Cendrasa - chodzi o watki chrystolo-
giczne z dwdch tomdéw poezji ,Wielkanocy i
Strefie” (bardzo romantyczny dialog i identy-
fikacja / Ja-Poeta-Chrystus). Przypomnijmy

»cien Platona, ktéry pokazuje cienie w jaskini
i prosi: spéjrz w gore...

Nie zapominajmy, ze Platon byt uczniem
Sokratesa i to uczniem bardzo pilnym.

Zrozumie¢ cztowieka, to starac¢ sie pojac
sens jego zycia. A mozZe nie obarczajmy jednak
poezji zbyt wielka odpowiedzialnoscig. Wy-
powiadajmy swoje pokolenie i jego niepowta-
rzalng whasciwos¢:

weciqz rodzq sie we mnie jakies nowe Swiaty
wyjete z marzen i dzieciecych przeczué
z naiwnej wiary zZe ludzie sq dobrzy

(,Stygmaty poezji”)

Poezja jest zado$¢uczynieniem dla nie-
mozliwosci zatrzymania czasu. Czas naszego
istnienia i istnienia §wiata naktada sie na czas
biologiczny poety - na czas niekiedy okale-
czony, a niepokéj cztowieka jest organiczny
»jak sejsmograf ptaka”. Poeta zadaje mnéstwo
pytan - gdzie jeste$ teraz, w jakim miejscu
Swiata - czy nie rozsiewa to niepokoju pod
szarym niebem naszego dnia powszedniego,
»pytam ludzi dlaczego nie cieszg sie zyciem /
- uwierzyliSmy ze jesteSmy madrzejsi od
Boga /i zamiast raju zbudowali$my wieze Ba-
bel”.

A wiec mozliwa jest jedynie w tym zwie-
lokrotnionym $wiecie wlasna tozsamos¢. Sta-
ra¢ sie nie przesta¢ by¢ sobg - na przekor
wszystkiemu w tym $wiecie, ktéry bywa kte-
bowiskiem okrucienstwa i chaosu.

nie boje sie Smierci - to wchodzenie w Mitos¢
ktora sie nie koriczy nie wysycha w czasie
moja mata wiara przynosi mi spokéj

i pewnos¢ nadziei bez niej tylko leki

kryjqce sie po kqtach od poczqtku swiata

(,Nie boje sie $mierci”)

wszystko co stworzone zamienia sie w popiét
cho¢ tak bardzo teskni za czasem bez, czasu
cztowiek od zawsze przyglgda sie drodze

(,Police 2025”)

Nie bedzie w tym nic dziwnego, ze zabie-
rajac glos w sprawie ksigzki ks. Baryly ,Zako-
chany w Mitosci” postuze sie cytatem z Josifa
Brodskiego: ,Poniewaz nie mamy wtasciwie
w czym upatrywac nadziei na lepszy $wiat, a
wszystko inne tak czy owak nas zawiodlo,
musimy utrzymywac, ze literatura stanowi
dla spoteczenstwa jedyng forme zabezpiecze-
nia moralnego (...) literatura jest najwieksza -
z pewnoscig wiekszg od wszystkich wyznan -
nauczycielka subtelnosci”. (tekst pochodzi z
konferencji Wiedenskiej z 1987 roku)

Czas, w ktorym rozwijala sie poezja Bu-
ryty, niewiele ma wspoélnego z czasem kalen-
darzowym. Ksztaltowanie $wiata u poety
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odbywa sie integralnie wraz ksztattowaniem
podmiotu i jezyka. Droga, o ktérej czytamy w
wierszu - to pomost pomiedzy Zyciem a
$miercig, przedtuzenie zycia czyli sprowadze-
nie $mierci do natury. Nie b6jmy sie $mierci
(powiada poeta) chociaz nazywamy jg osta-
tecznym punktem dojscia, jest jak wiemy nie-
uchronna. Nie rozwiktamy réwniez tajemnicy
fenomenalnej wrazliwo$ci na nieskonczong
oferte psychologicznych i sytuacyjnych waria-
cji zwanych zyciem:

przez zamkowe okno spoglgdam na gwiazdy
ktore tyle tajemnic widzialy przez wieki
moze uchylq rqgbka tajemnicy

(,Pelna piersig”)

Pewien jestem, ze w tych opowiedzianych
pojedynczych zdarzeniach (czyli epizodach)
nawet oderwanych od siebie - wybranych
momentach biograficznych miesci sie epos o
cztowieku. Rzeczywisto$¢ jest jakby z innej
gliny - rzeczywisto$¢ z biegiem czasu to wszy-
stko zaciera. Dlatego intymne zwierzenia sg
formula pisarskiego ogladu prawdy, sg tak
subtelnym wyrzeczeniem sie syntezy narzecz
wiwisekgcji. Autor to typowy poeta-doctus, bu-
dujacy swoje wiersze z erudycji, zafascynowa-
nia faktami kulturowymi. Powstata bardzo
prawdziwa, madra i bardzo przejmujaca
ksigzka poetycka. Ksigzka nie do czytania na
,dobranoc” - to lektura dla chwil wyjatko-
wych. Poeta realizuje swo6j model poezji - i za-
ktada statg aktywno$¢ intelektualng i moralng
- uczestniczy w czasie - jest to model liryki,
ktoéra ,znaczy” wychodzenie od osobistego ku
ogo6lnemu. W naszym niedoskonatym $wiecie
zmieniajg sie jedynie bohaterowie, epizody,
rekwizyty. Niekiedy wiersz konczy sie jakby
zapisem wyznania jednego z najbardziej oso-
bistego doswiadczenia:

wierzymy w Boga - nie wierzymy Bogu
nie chcemy Golgoty ani Gory Moria
ciggle szukamy Géry Przemienienia
gdzie tak skutecznie zaskakuje Niebo

(,Szukamy $wiatla gdy przychodzi ciemnos¢”)

Poeta siega do, spraw, ktére wymykaja sie
spod wtadzy racjonalnych rachub. Jakie szcze-
$cie, ze nie gonit za modg nie stal sie staro-
modny - dlatego ,nowoczesna” tonacja jego
poezji jest wyraziScie czytelna. Problem stary
jak $wiat - znaleZ¢ swoje miejsce na ziemi -
zatrzymac czas - uwierzy¢, ze byt jest
wieczny, albo starac sie nie wierzy¢, ze pocho-
dzi z niebytu. Ale siegnijmy do wyobrazni,
ktora jest przeciez takze oznaczeniem granic
tej pieknej i nigdzie nieusprawiedliwione kle-
ski:
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Jak méwic o Bogu tym
ktorzy budujq nowoczesne autostrady
i samochody
()
czy oni sq jeszcze w stanie uwierzy¢ ze Bég
Jjest Mitosciq
gdy to stowo jest dla nich
juz tylko stowem ze stownika

(,Jak gtosi¢ Ewangelie”)

Poeta nie daje sie zwodzi¢ urokami
zewnetrznymi wspoétczesnego $wiata,
prébuje zagladaé pod jego szczelnie zbitg
powierzchnie. Jednoczes$nie zdaje sobie
sprawe, ze ,$wiat znaczy wiecej nizli zna-
cza stowa”. Religijne nurty, ktére raz po
raz rozbrzmiewaja (m.n. ze stanu du-
chownego poety - 45 lat sakramentu ka-
ptanstwa). Ks. Buryta nalezy do tego typu
tworcédw, ktdrych dzieto w normalnych
warunkach pogtebitoby sie i nabrato
znacznie wiekszej sily. Nie wiem jakim to-
rem potocza sie losy ks. Wactawa poety -
ale wiem, ze przyjmuje $wiat z catym jego
okrucienstwem i ciagnie swdj wozek
wbrew catej logice $wiata. Zapewne po-
czucie ,realnosci wtasnej” ktérej celem
jest nie tylko przedstawienie prawdzi-
wego obrazu zycia - ale ekspresyjne gesty
,przedstawia¢” jako skondensowang i cig-
gle pogtebiajacg wyrazistos¢.

W tym niedoskonatym $wiecie poezja
jest tylko celem antropologicznym i gene-
tycznym (zabezpieczeniem przed wulgar-
noscig ludzkiego serca) poeta jako
LSwiecki $wiety” zdobywca pozycji czy-
stego ja - jedynego prawdziwego zrédta
zycia, jedynego wladcy $wiata.

Po zamknieciu tomiku pozostaje w
nas to jaskrawe widzenie Swiata przez po-
ete Wactawa Buryte. Otwieraja sie zna-
jome miejsca z przesztosci. Trwaja po-
dr6ze we wspomnieniach, migaja ob-
razy...

;\‘\\\\ ‘

aw Buryla

\ Ks. Wactaw B
\ Zakochany
. w Milosci

Andrzej Gnarowski

ks. Wactaw Buryta, ,Zakochany w Mitosci”. Wy-
dawnictwo Dobro i Piekno, Budy Mszczonow-
skie 2025, s. 200.
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Andrzej Gnarowski

Granice jednoznacznosci

ks. Wactawowi Buryle - poecie

W muzeum w mie$cie R. na starych sztychach

Bracia polscy zwani arianami. W otulonym ptaszczem
Nocy Rakowie (siedziba arian6w) w szachy figurami
Grali. Ledwie widoczne byty litery ich dtoni. Swit

Lizat rzeke a Zrédetka rozsadzaty waskie pasemka tak
,Nikt nic nie méwit a przeciez krzyczeli wszyscy”

(w roku panskim 1678 uchwatg sejmu wydaleni z kraju)

Na placu Jeanne Duval w tajnej okolicy drzewa walczyty

O ostatnie liScie matuzalemowe cisy i czerwone buki

Wiatr dmuchat jak z ,Btaznéw” Miguela Zamacoisa

Ulice kre$lone byty tyloma liniami. W linii prostej

Byt Szpital Psychiatryczny pod wezwaniem $w. Wojciecha
Twarze kobiet byty pogodne jak ogrody saskie

W oczach mezczyzn bylo tyle sity obezwtadniajacej

(grajac na fisharmonii ich serca miaty inng moc)

Ks. Wactaw udzielit ostatniego namaszczenia pacjentowi
Ktéry byt szefem protokotu dyplomatycznego ale teraz
Tylko marzyt o statkach argonautéw plyngcych w poszukiwaniu
Ztotego runa (ro$lina z rodziny dyniowatych)

Widziatem ksiedza oczy z rzesistoscia rzes

Styszatem liturgiczny glos jak z gatazki snu

Nieosiggalny kiedy sie modli w gotyckim koSciele

Tak jak Bog przykazat. Przed oczami miat tylko prezbiterium
A wokoét jesien pachniata mgta. I nic sie nie zmienito

Dzien pozostat pustg tykwa a stowa byty jak wyjedzone
Skorupy kraboéw. Skad sie tam wziely. Z jakiej strony mysli
Dualizm dwoch §wiatéw - gdzie ciato i dusza. Wedtug Sokratesa
Smier¢ to oddzielenie ciata od duszy ktéra jest nie$miertelna
Poeci o miekkie prosili stowo. Jaskotki nisko biegaly

Nad ziemig. W ich oczach zatrzymat sie mrok:

»WSZyscy poeci sg tak samo $miertelni

jak sasiedzi mieszkajacy za $ciang”

W Szpitalu Psychiatrycznym $mier¢ jest szczeling

Przez ktéra widac czarng otchtan. Oni umieraja noca
($Smier¢ ma swoja $mier¢) tylko pielegniarka Sara Subocz
Rodem z Bawarii wiedziata ze stowa niezgtebione

Przez nikogo odchodza w kwitngcy sad. W porze
Podwieczorku $nita ze podano na stdt jezowce

W fajansowej misie. Duze fioletowo-brunatne
Szczepione ze sobg podpalonymi konicami

Stonce zaszto za horyzont deszcz
Przyszedt wysoki. Na drzewach oslepty owoce
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Rys. Barbara Medajska
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Dariusz Pawlicki

Szkice

OpowieSc o pewnym
drzewie i jego drewnie

Czlowiek byt ma wspdlny z kamieniami, zycie -
z drzewami,
czucie - ze zwierzetami, rozum - z aniotami’”.

Grzegorz | Wielki

0d kilku tygodni na parapecie w moim
pokoju stoi stary, bardzo stary, ale i piekny,
strug. To narzedzie jest stad, z Dolnego Slaska.
Do 1945 roku méwiono nan ,der Hebel”. Po-
tem ,hebel”, a jeszcze p6zniej - whasnie strug.
Owo narzedzie stolarskie jest nieco pokiere-
szowane. Moze dlatego, ze dtugo lezato w ja-
kiej§ szopie badz na strychu, przywalone
stertg przedmiotéw. W koncu jednak dotarto
na gielde staroci, na ktéra i ja dotartem. Tak
miato by¢, gdyz przypadkéw nie ma. Mieczy-
staw A. Krapiec OP zaprzeczat byt ich istnie-
niu. Uzasadniajgc to tym, Ze ,«Przypadki» sa
wynikiem zespotu dziatajacych réznych sit”
(Porzuci¢ swiat absurdéw). Zas Henryk Pa-
procki na ten sam temat wypowiedziat sie tak:

Kazdy przypadek ma przyczyne, a wiec w rze-
czywistosci nie jest przypadkiem.

(,Bezkres bezprzestrzenny”)

Tak wiec, jak stato sie, miato sie stac.

Jest prawie pewne, ze Kkorpus owego
struga, czyli tak zwang podeszwe / stope wy-
konano z drewna grabowego (dla doktadno-
$ci: z drewna grabu pospolitego, Carpinus be-
tulus L., rosngcego miedzy innymi w Europie
Srodkowej). Z tego bowiem twardziela, nie
bez powodu nazywanego zelaznym, wykony-
wano, jak wspomina Bohdan Czeszko w ,Ma-
tym stolarzu domowym”*, ,narzedzia stolar-
skie; w pierwszym rzedzie wlasnie strugi
wszelkiego rodzaju”. | zaraz dodaje:

Dobrym obyczajem byto dawniej robic¢ strugi
samemu, a byta to praca Zmudna, wymagajqca
niestychanej cierpliwosci i precyzji. Narzedzie ta-
kie odptacato nastepnie swq przydatnosciq, lezato
w dtoniach, a kazde pociggniecie dawato sie wy-
czud. Zrobitem sobie kiedys strug, kiedy profesjo-
nalnie trudnitem sie stolarstwem |[...].

To bardzo osobiste narzedzie Bohdan
Czeszko wykonal oczywiscie z grabiny. Aby
uczyni¢ je jeszcze ciezszym, mimo, ze to
drewno, juz ze swej natury jest ciezkie, za
radg mistrza stolarskiego, zalepil kitem
szpare w podeszwie / stopie struga. Po czym
do jego wnetrza zaczal wlewac rozgrzany po-
kost. I czynit to tak diugo, jak dtugo drewno
grabowe ,pito” 6w pokost.

0 tym jak bardzo osobiste moze to by¢ na-
rzedzie, Swiadczy niezwykle gtadka powierz-

chnia uchwytu zwanego nosem, tego struga,
ktérego statem sie posiadaczem. Przez bardzo
wiele lat zaciskaty sie na nim dtonie stolarzy
badz dtonie tego jednego. I to moze wtasnie
tego, ktory strug 6w stworzyt.

Odnos$nie wtasnorecznego wykonania
owego konkretnego narzedzia - ale najpew-
niej i innych - autor ,Matego stolarza domo-
wego” napisat znamienne stowa:

Kto dzis [pisat w Il potowie lat 80. XX w.] bawi
sie w takie subtelnosci, a przeciez to z nich wtasnie
sktada sie solennosé i szlachetnos¢ kunsztu, z tych
wszystkich rzeczy, ktdére nie muszq by¢ widoczne,
z poczynan zbednych, z czynéw niekoniecznych, z
dziatan z trudem wytrzymujqcych krytyke prak-
seologii lub zgota aprakseologicznych.

Spraw poruszanych przez wspomnianego
prozaika nie wyrazam swymi stowa, ale cy-
tuje go, gdyz on je sprawnie opisat. Takze dla-
tego, ze pisal o tym na czym sie znal, i uczynit
to na dtugo przed tym, jak powziatem taki za-
miar. Przytaczajac wyimki z jego utworu daje
jemu samemu co$, co z calg pewnoscig jest
drugim pisarskim zyciem. O tym pierwszym
nie mozna bowiem praktycznie méwi¢, gdyz
Bohdan Czeszko od dtuzszego czasu nie jest
publikowany. I nic nie wskazuje nato, Ze to sie
zmieni; w blizszej i odleglejszej przysztosci.

* ok *

W nazwie prostego, wrecz bardzo pro-
stego, narzedzia o nazwie grabie tkwi, w za-
den sposob nieskrywany zwigzek z grabem. Z
drewna tego wtlasnie drzewa najczesciej
(takze z buka, debu) wykonywano bowiem
tzw. zeby (znacznie p6zniej zastapione meta-
lowymi); réznej dtugosci, i rozmieszczonych
rzadziej badz gesciej, w zalezno$ci od potrzeb:
czy to w grabiach stuzacych, na przyktad, do
grabienia obejScia, siana na 1ace, czy uprzata-
nia rzyska po zniwach.

* % %k

W Ziemi berneriskiej Jerzy Stempowski
wiele uwagi poswieca drzewom (miedzy in-
nymi z tego wzgledu, tak lubie te ksigzke). Pi-
sze wielokrotnie, i to z uczuciem, o réznych
ich gatunkach, ktérych przedstawicieli napo-
tykat podczas swych wedrowek po okolicach
Berna. Nie wspomina jednak, choc¢by raz, o
grabie. Milczy o nim réwniez Henry David
Thoreau w Waldenie. Czyli Zyciu w lesie (cho¢
gdyby byto inaczej, mowa bytaby o grabie
amerykanskim - Carpinus caroliniana Wal-
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ter). Cho¢ drzewom - kilku ich gatunkom
szczeg6lnie - poSwieca on duzo uwagi. O tym
drzewie gtucho jest réwniez w Stowniku sym-
boli Wtadystawa Kopalinskiego. Cho¢ na kar-
tach owego stownika pojawiaja sie, i towarzy-
sz3 im obszerne informacje, inne drzewa. Nie
jestich jednak wiele: brzoza, cedr, cyprys, dab,
drzewo oliwne, figowiec, granatowiec, jesion,
jodta, platan, sosna, $wierk, topola, wawrzyn,
wierzba.

Grab pospolity (Carpinus betulus L.)

Te nieobecno$¢ grabu - nie tylko grabu
pospolitego - ttumacze sobie niewystepowa-
niem badZz wystepowaniem sporadycznym
tego drzewa na terenach, ktérych kultury do-
starczyty istotnych - niekiedy wrecz dominu-
jacych - impulséw do powstawania kulturo-
wego i cywilizacyjnego zjawiska, nastepnie
tak wiele dajacego z siebie, a nazwanego Za-
chodem. Grab ros$nie bowiem tylko w nie-
wielu krajach lezacych w basenie Morza Sréd-
ziemnego: na przyktad nie wystepuje w ogoble
na Bliskim Wschodzie, w Grecji jest rzadko-
$cig. Nie mégl wiec, chociazby za sprawg mi-
tow greckich - tak jak m. in. dab i jesion -
przenikng¢ do skarbnicy zachodniej symbo-
liki.

Grab jest obecny (jedynie) w wierzeniach
dawnych Stowian, z racji zamieszkiwania
przez nich terenéw, na ktérych nie byt on
rzadkos$cig. Wierzyli oni, ze drzewo to chroni
przed ztymi mocami. Dlatego sadzili je przy
domach, zabudowaniach gospodarczych. Przy
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czym Stowianie potudniowi, co pewien czas
palili w piecach grabing. A to przede wszyst-
kim po to, aby przegnac¢ z domostw, Ignace do
ciepta duszki lesne zwane - jakze by inaczej -
grabami.

* k%

Grab pospolity rzadko jest gatunkiem do-
minujgcych. Jesli juz to wylacznie w niewiel-
kich lasach nazywanych wtedy gradami wy-
sokimi. Natomiast w gradach niskich grab jest
gatunkiem wspoéipanujacym wraz debem i
Swierkiem. Drzewo to w wiekszej liczbie
mozna réwniez podziwiac - ja je podziwiam -
gdy tworzy aleje. Ma to miejsce zwtaszcza w
parkach. Mam wrazenie, ze szczegdlnie czesto
w tych, jakie otaczaty dawne rezydencje, czy
to patace czy tez dwory. W parkach mozna
réowniez natkna¢ sie na zywoploty grabowe.
Jako ze grab pospolity jest drzewem / krze-
wem bardzo dobrze znoszacym przycinanie, a
do tego wypuszczajacym liczne odrosty, przez
co zywoplot ten staje sie niezwykle gesty.
Wtedy pelni nie tylko funkcje ozdobne, ale
staje sie réwniez rodzajem ogrodzenia. I to
skutecznego: nie tylko jesli chodzi o ludzi, ale
i 0 zwierzeta (szczegdlnie te gospodarskie).

Wyrazem zdobniczej funkcji grabu jest
kilka odmian tego drzewa wyhodowanych
wylacznie w tym celu. Mam na mysli graba ke-
dzierzawego, debolistnego, stozkowatego i
kolumnowego.

Wspomniana tatwosé tworzenia zywo-
ptotdw z wykorzystaniem grabu znalazta za-
stosowanie miedzy innymi przy zaktadaniu
labiryntéw grabowych. Przyktadem tego jest
najwiekszy na $wiecie tego rodzaju labirynt,
jaki znajduje sie w poblizu wsi Dobrzyca w po-
wiecie koszalinskim. Na powierzchni 1 ha
(przyblizony kwadrat o bokach okoto 100 me-
trow) posadzono 18 tysiecy sadzonek grabu.
Obsadzono nimi Sciezki o iacznej dtugosci
3218 metréw. Utrzymywana ma by¢ dwume-
trowa wysokos$¢ zywoptotu. Do wnetrza labi-
ryntu, udostepnionego zwiedzajacym w 2014
roku, prowadzi jedno wejscie; wyjscia za$ s3
trzy.

W takim przypadku, jak ten podany po-
wyzej, grab, cho¢ - jak wspomniatem - jest
nieobecny w stownikHach symboli (dzieto
Wt Kopalinskiego nie jest zadnym wyjat-
kiem), nawigzuje bezposredni zwiazek z labi-
ryntem. Za$ symbolika labiryntu - czy to w
postaci wizerunku (np. na posadzkach gotyc-
kich katedr), czy tez budowli badz otwartej
przestrzeni zagospodarowanej bardzo prze-
myslnie - jest wyjatkowo bogata. Symbolizuje
on bowiem ,zamet, zamieszanie, platanine,
gmatwanine, sytuacje skomplikowang a[lbo]
bez wyijscia; tortury duchowe; btedne koto,
trudny i zawily problem, sofizmaty, wieczny
powrdét, wtajemniczenie, umyst, madros$¢; ma-
rzenia, podSwiadomos¢; spotkowanie, vulve;
grzech, bol; podziemna kraine zmarlych, pie-
kto; niezbadane wyroki boskie; nieskonczo-
nos¢, gwiazdziste niebo, $wiat; zycie, Swiat ro-
$linny; [...]" **.

Warto wspomnie¢, ze dawniej na labirynt
moéwiono btednik. Nazwa ta wskazywala, i to
jednoznacznie, na problemy, jakie moga

Szkice

pojawic sie, gdy chce sie wyjs¢ z labiryntu. A
chce tego kazdy/ kazda.

* k%

Bedac dzi$§ w niewielkim lesie lisciastym
dotykatem, czasem gtadzitem kore wielu gra-
béw i mtodych, i starych. Dotyk ten sprawiat,
ze o wiele intensywniej doznawatem obecno-
Sci tych drzew. Dotad je (tylko) widziatem.

Dariusz Pawlicki

* Bohdan Czeszko, ,Maly stolarz domowy”, w: No-
stalgie mazurskie; Czytelnik, Warszawa 1987.

** Wiadystaw Kopalinski, Stownik symboli; RYTM,
Warszawa 2006.

W ciemnosci
stowa

Laszlo Krasznahorkai i sens
literatury po koiicu $wiata

W pewnym sensie byto to nieuniknione.
W epoce, w ktorej stowo coraz czeSciej bywa
puste jak zuzyta moneta, Szwedzka Akademia
zwrocita sie ku pisarzowi, ktdry wcigz trak-
tuje jezyk jak objawienie, jak apokaliptyczna
ksiege, ktora trzeba czytac z lekiem i zachwy-
tem. Laszlé Krasznahorkai - samotny pro-
rok z Wegier, pisarz o hipnotycznym rytmie i
mistycznym ciezarze zdania - zostat laurea-
tem Literackiej Nagrody Nobla 2025. To wy-
bor, ktéory méwi wiele nie tylko o nim, lecz
takze o naszej epoce.

Bo oto Akademia, oskarzana nie raz o ka-
prysy i przewidywalno$¢, znoéw daje znak, ze
literatura to nie ornament wspdtczesnosci,
lecz jej ciemne lustro. Krasznahorkai nie upra-
wia narracji lekkich ani komfortowych. Jego
Swiat to pole zgliszcz - duchowych, moral-
nych, cywilizacyjnych. To proza, w ktdrej nie
ma miejsca na rozrywke ani fatwe katharsis.
Jest tylko ruch mysli, ktory wlecze sie przez
ruiny $wiata, probujac zrozumie¢, dlaczego
jeszcze trwamy.

»Za hipnotyzujaca i wizjonersky proze,
ktéra w obliczu apokaliptycznych lekéw do-
wodzi niegasngcej mocy literatury” - tak
brzmi werdykt Akademii. A wiec literatura
przeciwko apokalipsie. Stowo przeciwko kon-
cowi. To piekne, cho¢ zarazem rozpaczliwie
trudne zadanie, ktéremu Krasznahorkai spro-
stal jak mato kto. Jego zdania - dtugie, zawite,
oddechowe niczym modlitwa w jezyku, kto6-
rego nikt juz nie rozumie - sg préba przywro-
cenia powagi mowie. W czasach, gdy jezyk
stuzy gtéwnie do zakrywania pustki, on
uzywa go, by ja odstonic.
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Nie sposéb mowic¢ o Krasznahorkaim bez
wspomnienia Béli Tarra - rezysera, ktory z
jego prozy uczynit obraz i rytm, stworzyt fil-
mowe arcydzieta takie jak Szatariskie tango
czy Turynski kon. Obaj zrobili co§ niezwy-
ktego: zatrzymali czas. W ich sztuce nic sie nie
dzieje, a jednak wszystko sie wydarza. Swiat
sie rozpada, ale w tym rozpadzie jest jaka$
nieskoniczona uwaga wobec istnienia. To wta-
$nie ta uwaga - nieustanna, bolesna, uparcie
ludzka - jest osig literatury Krasznahorkaia.

Urodzony w 1954 roku, debiutujgcy w po-
towie lat osiemdziesigtych, od poczatku pisat
przeciwko powierzchni. W jego powiesciach -
od Szatariskiego tanga po Seiobo tam na dole -
czuje sie, ze kazde zdanie to walka o sens,
ktéry wymyka sie $wiatu. Jego bohaterowie
btakaja sie jak pielgrzymi w epoce po koricu
metafizyki. Sg zmeczeni, ale wierzg, ze gdzie$
jeszcze moze istniec sens - jesli nie w zyciu, to
w jezyku. Krasznahorkai, niczym p6Zny mo-
dernista, traktuje literature jako ostatni
schron transcendencji.

Ten Nobel ma tez wymiar symboliczny.
To nagroda dla pisarza ze Wschodu, dla au-
tora spoza wielkich centréw literackiej mody.
Wegierski jezyk, z jego dziwng melodia i gra-
matyczng samotno$cig, staje sie tu wehikutem
uniwersalnego do$wiadczenia - strachu i za-
chwytu przed istnieniem. W tym sensie Krasz-
nahorkai jest kontynuatorem tradycji Kafki i
Musila, ale tez Dostojewskiego i Bernharda:
tych, ktorzy wiedzieli, ze prawdziwa litera-
tura zaczyna sie tam, gdzie konczy sie na-
dzieja.

Fot. PAP/EPA/©Gyula Czimbal

Laszlé Krasznahorkai

Niektérzy zarzuca Akademii, Ze znow wy-
brata ,pisarza dla pisarzy”, ze to literatura eli-
tarna, nieprzystepna, zamknieta w gestych
zdaniach i metafizycznym bolu. Ale moze wta-
$nie o to chodzi - by przypomnie¢, ze ksigzka
nie musi by¢ fatwa, by byta potrzebna. Krasz-
nahorkai pisze dla tych, ktorzy jeszcze wierzg,
ze jezyk potrafi ocali¢ co$ wiecej niz sam sie-
bie.

Tegoroczny Nobel to nie tylko hold dla
wybitnego tworcy, lecz takze gest sprzeciwu
wobec Swiata, ktéry utracit zdolno$¢ skupie-
nia. Akademia méwi: oto pisarz, ktéry wcigz
wierzy w wage stowa.

(Dokoriczenie na stronie 12)
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W ciemnosci
stowa

Laszlé Krasznahorkai i sens
literatury po koncu $wiata

(Dokoriczenie ze strony 11)

Oto artysta, ktéry w epoce skrétu wybiera
zdanie dtugie jak modlitwa. Oto $wiadek, ktory
w epoce konca wcigz méwi o poczatku.

I moze wtasnie dlatego ten Nobel jest tak
wazny. Bo przypomina, Ze literatura - praw-
dziwa, trudna, niepopularna - wciaz moze by¢
formg wiary. W Swiecie, ktéry sie konczy,
stowo Krasznahorkaia jest jak ostatni oddech:
ciezki, mroczny, ale wciaz zywy.

Literatura w epoce
nieczytelnosci

Wybdr Krasznahorkaia to takze manifest:
w $wiecie krétkich form, tweetéw i scrollowa-
nia Akademia wskazuje na pisarza, ktéry wy-
maga od czytelnika heroizmu.

Czytanie jego ksigzek to nie konsumpcja, to

doswiadczenie - niemal rytuat. Gesto$¢ jezyka
staje sie tu formga oporu wobec banalizacji
sensu.
Trudno o lepszy moment na taki gest. Europa
2025 roku jest zmeczona, przesycona hatasem
informacji i zmienno$cia emociji. Literatura, je-
$li ma dzi$ jakie$ znaczenie, musi mowi¢ pod
prad. 1 to wiasnie robi Krasznahorkai - pisze
powiesci, w ktérych nie ma fabuly, lecz jest
ruch $wiadomo$ci; nie ma historii, lecz historia
bycia. W epoce, w ktdrej wszystko staje sie jed-
norazowe, jego proza przypomina, ze stowo
moze by¢ ciezarem, ktory warto dzwigac.

Jest tez w tym werdykcie co$ szczegdlnie
europejskiego: wybdr pisarza z matego jezyka,
z kultury o wielkiej, ale czesto marginalizowa-
nej tradycji. To powr6t do idei wspélnoty du-
chowej, do przekonania, ze Europa literacka
nie konczy sie w Paryzu czy Londynie. Akade-
mia wskazuje Wegry - kraj podzielony, we-
wnetrznie rozdarty - i mowi: wtasnie tam tli sie
jedna z najpotezniejszych swiadomosci wspot-
czesnego pisarstwa.

Warto dostrzec tez wymiar polityczny,
cho¢ nie wprost: Krasznahorkai, artysta
osobny, nigdy nie byt glosem Zadnej ideologii.
Jego sprzeciw wobec Swiata nie przybiera
formy manifestu, lecz medytacji. To wiasnie
czyni go pisarzem prawdziwie europejskim -
takim, ktdry w chaosie politycznych hataséw
stawia pytanie o istote cztowieczenstwa.

Kiedys o literaturze méwito sie, ze jest su-
mieniem $wiata. Dzi§ to brzmi naiwnie, ale
moze tylko dlatego, Ze zbyt tatwo z tego zdania
zrezygnowaliSmy. Krasznahorkai pokazuje, ze
stowo wcigz moze by¢ moralnym gestem - nie
poprzez nauczanie, lecz poprzez milczenie, roz-
ciggniete w zdaniu tak dtugim, Ze staje sie mo-
dlitwa.

Ten Nobel jest wiec nie tylko nagroda dla
jednego autora, ale i pytaniem rzuconym catej

Publicystyka

kulturze: czy jeszcze potrafimy czytac¢? Czy
jesteSmy w stanie wejs¢ w ciemno$¢ jezyka, w
jego powolno$¢ i trud, nie uciekajac po trzeciej
stronie? Jesli tak - moze nie wszystko jeszcze
stracone.

Czas powolnego czytania

Nad tym Noblem unosi sie cicha, ale wy-
razna nuta sprzeciwu - wobec po$piechu, po-
wierzchownosci, wobec nowoczesno$ci, ktéra
uczynita z uwagi towar deficytowy. Kraszna-
horkai przypomina, ze literatura nie jest po to,
by zaspokaja¢, lecz by budzi¢ gtéd - gtod
sensu, gléd bycia. Czytanie jego ksigzek to nie
przyjemnos¢, lecz akt wierno$ci wobec istnie-
nia.

W jego zdaniach, ciagnacych sie jak rzeka
bez brzegéw, jest co$ ze starozytnego do-
$Swiadczenia mowy: $wiadomo$¢, ze kazde
stowo moze jeszcze wazy¢. Dla czytelnika z
XXI wieku to doswiadczenie niemal asce-
tyczne. Czyta¢ Krasznahorkaia znaczy: odzy-
skac¢ czas. W epoce natychmiastowosci to gest
niemal rewolucyjny.

Tegoroczny Nobel jest wiec nie tylko lite-
rackim wydarzeniem, ale i symbolicznym
przywrdéceniem hierarchii - przypomnie-
niem, ze w $wiecie sztucznej inteligencji, algo-
rytmow i skrotéw weiaz istnieje przestrzen, w
ktoérej cztowiek méwi do cztowieka, z petng
odpowiedzialnoscig za kazde stowo. Kraszna-
horkai, ten wedrowny mnich prozy, nie daje
nam ukojenia, lecz co$ cenniejszego - $wiado-
mo$¢, ze mozna jeszcze mysle¢ powoli.

Moze to wtasnie jest dzi$ najwiekszym za-
daniem literatury: ocali¢ powolnosé. Nie
tempo, lecz gtebie; nie komunikat, lecz dialog;
nie slogan, lecz zdanie. W tym sensie decyzja
Szwedzkiej Akademii to co$ wiecej niz wybor
pisarza - to przypomnienie, ze stowo, jesli jest
prawdziwe, zawsze idzie pod prad.

W $wiecie, ktéry zapomniatl, jak sie stu-
cha, Krasznahorkai staje sie glosem ciszy. Nie
gtosnym, nie efektownym, ale trwalym. I
moze wlasnie w tej trwatosci - w dtugim, nie-
$piesznym oddechu jego prozy - bije ostatnie
serce literatury.

Andrzej Debkowski

T
IS

Stefan
Pastuszewski

Nic nie ginie w odmetach
czasu

wcigz obcigza mnie tych trzydziesci jeden
workéw maki
ktore wnocy z 28 na 29 kwietnia 1972 roku
musiatem przetadowywac z chtopskiego
wozu do wagonu kolejowego
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na stacji Pruszcz-Bagienica
nie spatem aby nie zaspa¢ tych obydwu
przyjazdéw
a chlop z wozem byt oczywiscie przed
pociagiem

osiggnatem wtedy szczyt odpowiedzialnos$ci
- obok koniecznych pieniedzy -

cho¢ dtugo bolaty mnie plecy czutem sie
chwalebnie

i tak do dzisiaj

przechodzi to z ojca na syna

Pruszcz-Bagienica, 11 paZzdziernika 2025 roku

Obraz

taki to obraz widza i stysza wszyscy:

stara kobieta z haczykowatym nosem idzie z
laska przed soba

stuka

jej biata dton z fioletowymi zytkami

i kasztanowymi stoneczkami

przysiadta mocno niczym gotab na sztachecie

ptotu

na wypolerowanej rekojesci zottej laski

idzie przez wieki

wecigz taka sama

niektorzy nazywaja ja Jaga

a ja widze dziewczynke z noskiem lekko
zagietym do dotu

skacze nie przez skakanke

ale z powodu radosci

brzegi jej sukienki podfruwajg jak wréble

ale zaraz siada

i Zznowu

nie widze jej przez wieki

tylko rano

oby codziennie rano

stara kobieta idzie wcigz i idzie

Grzegorz
Borowiec
Do $ciany

Z catej sily strzelam

z catej sily nie chce umierac
W miejscu opuszczonym
przez Boga

Z catej sity wbijam né6z

z catej sily wyciggam krew
musze wréci¢ do domu
jeszcze raz dotknac zony
odpoczaé w jej dtoniach

Z catej sily gasze
zjadam nasze ciata
widze juz tylko czern
jestem jak zwierze
przycisniete do $ciany
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Kozetka (117)

Ludzka natura

Wolatabym zosta¢ obudzonq
i oglgdaé gwiazdy niz spac.
Vera Rubin

Joanna Friedrich

Kochany Swiety Mikotaju!

Tyle lat ze swojej chmury ogladasz ludz-
kie igrzyska. Jak to jest mozliwe, ze pod tymi
samymi gwiazdami zyje tylu réznych ludzi?
Czy nie jest tak i wszyscy jesteSmy tacy sami,
pod gwiazdami, od ktdérych przeciez pocho-
dzimy. JesteSmy nimi. Ozywionymi minera-
fami.

Ad rem.

Troche mineratéw nieozywionych, troche
kaszmiréw i pokéj na Swiecie, pod choinke
poprosze. Pisze coraz rzadziej, bo wszystko
brzmi jak banat.

»Wszystko juz byto.”

Pisze listy. Ten do Ciebie i inne, do najcier-
pliwszych z najcierpliwszych.

Ze skory wyjs¢ nie moge, sposob na to wy-
myslili artysci $nigc na jawie.

(List tymczasowy:

Lubie czasem wstac jak mnich i urwac¢ kawa-
tek tortu dnia dla siebie, zanim sie zacznie.
To inne urywanie niz przed zasnieciem. Tro-
che jak z owocami, mniej i bardziej dojrza-
tymi.

Pewna pisarka zapisuje wszystko, co jej
przyjdzie do glowy, mysli, sny; méwi, ze tak
jestidealnie. Nowy Proust.

Pewnos¢ siebie jako narzedzie pracy. Kaz-
dego dnia szukam powoddéw do radosci, to ta-
kie wytryszki do rzeczywisto$ci, charakterow
i temperamentéw, dzwonie nimi jak branso-
letkami.

Wole sie $mia¢, niz ptakac. Lubie rozsmie-
sza¢ ludzi. Siebie najtrudniej/najtatwie;.

Felieton

Przy sprzataniu telefonu wesztam w
chmure moich zdjec.

Latwiej powiedzie¢, czego tam nie ma, niz
co tam jest.

Tragedia, komedia, dramat.

Na szcze$cie wszystko, po wystarczajaco
dtugim czasie zamienia sie w komedie. Zda¢
sobie z tego sprawe juz wczesnym $witem:
Bezcenne.

Najmocniej dotykaja mnie emocje dzieci.
Zapadaja we mnie i paczkujg, jak drozdze. Mo-
rza tez, oceany $miechu, niebo na ziemi. Kazdy
jest dzieckiem. I kazdy moze zosta¢ Swietym
(Mikotajem).

Cate to macierzynstwo. Jestem ptakiem,
wiewiorka, lisem i Iwem. Wodorostem i
mchem. Resztkg kremu, kawatkiem masta,
odbitg szminka. Sniegiem i snem.

Juz ide po siebie. Zima.

* k%

Nie ma bardziej gwiazdkowej kolekgji niz
ta od Toma Forda:

D’) A\\Q&~ Cc

53.Warszawska

Jesien Poezji

Czy literaci
jesiennieja?
(Dokoriczenie ze strony 4)

Powrét na nocleg w Domu Literatury
umilaly urokliwe w $wiattach kolorowe ka-
mienice Starego Miasta.

Nad przebiegiem 53. WJP czuwat Grze-
gorz Trochimczuk, prezes Warszawskiego
0Oddziatu ZLP. Oczywiscie, odbyta sie rowniez
prezentacja Antologii 53. Warszawskiej Je-
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sieni Poezji, za sprawa jej autoréw. To cenne -
postucha¢ wierszy kolezanek i kolegéw po
pidrze, réwniez os6b dotad nieznanych. Auto-
rem oktadki tej antologii jest Artur Krajewski.

Znaczacym wydarzeniem byt, otwierajacy
festiwal poezji, wernisaz wystawy Artura Kra-
jewskiego w Domu Literatury - na 105-lecie
Zwiazku Literatéw Polskich - ,Twarze pol-
skiej literatury w kalejdoskopie Krajew-
skiego”: historia ZLP w graficzno-fotograficz-
nym ujeciu. Sci$lej méwiac, jest to stata wy-
stawa portretéw prezeséw i kilku innych po-
staci istotnych w strukturach zwigzku na po-
czatku jego dziatalno$ci.

Fot. Andrzej Debkowski

Uczestnicy Warszawskiej Jesieni Poezji 2025

Dom Literatury stat sie naszg siedzibg po
wojnie, w 1950 roku. Zofia Bystrzycka pisata
w jednej z ksiazek, Ze kiedy wiadomo juz byto
o przeznaczeniu dla literatéw pierwszych
dwéch kamienic przy Krakowskim Przedmie-
$ciu obok Kolumny Zygmunta na Placu Zam-
kowym, nie tylko pomagali fizycznie przy ich
odbudowie, ale takze kazdg zaoszczedzong
ztotéwke na nig przeznaczali. Tak wiec Dom
Literatury od 75 lat stuzy czlonkom ZLP
(oczywiscie takze Pen Clubowi i SPP). Glosno
jest w kraju od trzech lat o ,,eksmisji” z Domu
Literatury, jaka nas czeka. Pisze: nas - bo
przeciez tam odbywaja sie z naszym udziatem
obrady zarzadu i komisji, zjazdy, spotkania
autorskie, spektakle, koncerty i inne wydarze-
nia, w konicu - Warszawskie Jesienie Poezji.

Bywam tu czesto w Bibliotece Donacji Pi-
sarzy Polskich. Zawsze, kiedy wchodze z ulicy
do Domu Literatury juz w Korytarzu na dole
ogarnia mnie pewne wzruszenie-uniesienie.
Wchodze po skrzypigcych, kretych schodach,
czuje klimat tego miejsca. To sg poetyckie
schody, poetyckie korytarze, takze te hote-
lowe na najwyzszym pietrze, urokliwe okna,
zachwyty widokiem z balkonikéw i scena, na
ktorej poezja gra pierwsze skrzypce. Wsze-
dzie tam ,taduje akumulatory”. Kazdy detal
ma znaczenie, kazdy zakamarek. Nie moge
oprzec sie wrazeniu, ze te dwie odbudowane
z gruzé6w kamienice (jak niemal cata War-
szawa), p6zniej odpowiednio wyposazone, od
zawsze tam sg, jakby wojny nie byto... Jedno-
czeSnie uzmystawiam sobie, Zze moze juz
wkrotce nie bedzie mi dane, tak, jak i innym
literatom, stapa¢ po tych samych schodach,
czerpac tylu inspiragiji i sit do tworzenia oraz
dziatania...

Anna Andrych

Blap)
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Listy do Pani A. (208)

Fot. Andrzej Debkowski

List z ,,Klepsydra”

Droga Pani!

Listopad jest takim miesigcem, kiedy
ostrzej zauwazamy, jak szybko wszystko sie
kruszy. My sami takze - cho¢ uporczywie wie-
rzymy we wilasng ,trwato$¢”; konstatujemy z
niejakim zdziwieniem, Ze juz jesteSmy inni,
niz - powiedzmy - jeszcze dziesie¢ lat temu. I
nie chodzi tu o jakie$s wewnetrzne przemiany,
ale o nasze sity, sprawnos¢, i o te powieksza-
jaca sie pustg przestrzen, ktéra nas otacza.

Zyjemy czesto wspomnieniami. Jesli
pewne etapy naszego zycia dawno przemi-
nely, to istnieja w naszej wyobrazni. Lekamy
sie ztych wiadomosci, cho¢ wiemy, ze w zasa-
dzie wiele sie zmienilo; ze duzo oséb juz nie
ma, cho¢ trwajg w naszej wyobrazni i wspo-
mnieniach. Przeciez byli ,,0od zawsze”, wyda-
wali sie niezniszczalni, a wiec zapewne jesz-
cze zyja w tych miejscach, co dawniej; miej-
scach, ktdre z réznych powoddéw opusciliSmy,
wyjechaliSmy do innych miast, zmieniliSmy
prace. Wierzymy, ze brak codziennych kon-
taktéw nie musi oznaczacé nieistnienia.

Ostatnio otworzytem sobie Wikipedie i
wpisatem nazwisko mojej dawnej szefowej:
Matgorzata Dipont. I co sie okazato? To czego
mogtem sie spodziewac, ale nie dopuszczatem
do racjonalnej $wiadomosci. Malgorzata
zmartla cztery lata temu w wieku osiemdzie-
sieciu jeden lat.

Poznatem ]a na zebraniu w ,Szpilkach”.
Redaktor Marek Przybylik organizowat w tym
czasie zespodt redakcyjny nowopowstajacego
w miejsce ,Zycia Warszawy” inny dziennik
»Zycie Codzienne”. Zebranie odbyto sie wta-
$nie w lokalu ,Szpilek”. Znalazlem sie w ze-
spole redakcyjnym, a Matgorzata Dipont zo-
stata kierowniczka dziatu kultury, a wiec moja
szefowa.

To byly czasy! SiedzieliSmy przy jednym
biurku, ona zlecata mi tematy artykutéw. Na-
zywatem jg Krdlowa, a siebie Lordem Kancle-
rzem. Kiedy juz wszystkie czynnosci byly z
grubsza wykonane, Matgorzata rzucata hasto:
»Stefku, idziemy”. Chodzili$my zatem do rdz-
nych sklepow, w potudnie na pokazy filmowe
dla prasy. Dzieki niej poznatem Jej meza, wy-
bitnego rezysera Jerzego Kawalerowicza. Po
pokazach odwozita mnie czesto swoim

Publicystyka

samochodem do domu, bo mieszkaliSmy w
jednej dzielnicy.

Wiele wspomnien, przyjaznych chwil, po-
mimo streséw zwigzanych z pracg, ktére ja
niekiedy w sposoéb irracjonalny, przezywa-
tem. Ale ona zawsze potrafita uspokoi¢, spo-
kojnie zasugerowa¢ poprawki w tekscie;
miata poczucie humoru. Byta to osoba o wiel-
kiej kulturze osobistej. A teraz... Och, ta Wiki-
pedia! Po co tam zajrzatem, cho¢ przeczuwa-
fem... Pani takich przypadkéw ma pewnie
zdecydowanie mniej. Ostatecznie - moge
zdradzi¢, bo to bynajmniej nie moja wina -
dzieli nas ¢wier¢ wieku!

Wraz z ludZzmi odchodzi jaka$ czastka
$wiata, nas samych. Wszystko staje sie jakie$
inne.

Umierajg nam takze poetyckie festiwale.
Nie ma juz Festiwalu Poezji Stowianskiej ani
Dnia Poezji UNESCO organizowanych przez
Aleksandra Nawrockiego, Literackich Plene-
réw w Staszowie, ktorych dusza byt Stanistaw
Nyczaj. A teraz - wraz ze $miercia Andrzeja
Grabowskiego - skonczyta sie Galicyjska Lite-
racka Jesien Pogérza.

Zobaczytem w telefonie wiadomo$¢ od
poety Janka Dydusiaka, ze nasz Malutki, czyli
Andrzej G., nie Zyje. Straszne, nieprawdopo-
dobne zaskoczenie; jak to, Andrzej, taki ak-
tywny, pelen zycia, humoru, tworczej aktyw-
nosci tak szybko odszedt? Wprost wierzy¢ sie
nie chce.

Wokot mnie staje sie coraz bardziej pusto.
Nie ma Aleksandra Nawrockiego i jego Zony
czyli Pani Basi, jak nazywali$my ja wszyscy,
Leszka Zulir’lskiego, Kazia Ivosse, Stasia Ny-
czaja, teraz Andrzeja Grabowskiego... I wielu,
wielu innych przyjaciét i znajomych z kregéw
literackich, czesto moich réwiesnikéw, nie-
kiedy nawet mtodszych. Nie chce tu robi¢ wy-
pominkéw, cho¢ to listopad. Mam ich wszyst-
kich w pamieci, i oni zasiedlajag moja wyobraz-
nie. Jakby nie stato sie nic, cho¢ stato sie tak
wiele...

Zastanawiatem sie, jak to jest: skoro sie
rodzimy, to dlaczego musimy umierac. Czy nie
moglo to wszystko by¢ inaczej urzadzone?
Jaki jest tego wszystkiego sens? Na to dotych-
czas najmadrzejsi filozofowie wespdt z teolo-
gami nie znalezli, jak dotad, odpowiedzi. I
mam wrazenie, Ze nie znajda, bo tajemnica ta
zostanie rozwigzana , mam nadzieje, dopiero
u konca czaséw. Tymczasem cieszmy sie tym
co jest.

Odstuchatem wtasnie kolejna audycje je-
zuity Grzegorza Kramera. Grzegorz - powotu-
jac sie na Ewangelie - przypomniat, ze nalezy
cieszy¢ sie tg chwilg, ktéra wtasnie jest, korzy-
stac z niej i wycigga¢ wszelkie dobro. Bo ona
juz nie wroci. Czasu cofng¢ ani powtoérzyc¢ sie
nie da. Pisata Wistawa Szymborska ,nic dwa
razy sie nie zdarza”. Ale za kazdym razem co$
moze by¢ innego, moze nawet wiekszego i ra-
dosniejszego; czas pedzi do przodu. Spopielo-
nej kartki nawet z najpiekniejszym wierszem
juz nie odzyskasz. Musimy zatem zy¢ w da-
nych nam realiach, uczestniczy¢ w zyciu $wia-
domie. Dlaczego tak jest - nie wiem. Polecam
Pani filmiki Grzegorza na youtubie. Ale mi sie
zebrato na filozofowanie, pewnie z powodu
zaduszkowej atmosfery.
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Niedawno w Kielcach w Alei Staw odbyta
sie uroczysto$¢ odstoniecia popiersia Stani-
stawa Nyczaja. Wybieratem sie do Kielc, mia-
tem to w planach, ale cztowiek - jak Pani wie
- nie zawsze jest panem swoich sit i zdrowia.
Musi wystarczy¢ sama duchowa obecno$¢. Z
rado$cia i zarazem z zalem, Ze nie mogltem
tam by¢ razem z Przyjaciétmi i Kolegami,
obejrzatem szereg zdje¢ z uroczystosci. Prze-
moéwienia, wspomnienia, nastréj podniosty,
jak relacjonowata mi Irena Nyczaj. Zreszta
waga i powaga tej uroczystosci w swoisty spo-
s6b wybrzmiata i na zdjeciach. Sa na facebo-
oku oraz stronie Ireny.

Bywa tak, ze niekiedy zdalne uczestnic-
two musi wystarczy¢. Sporo os6b tam byto, z
ktérymi chciatem sie spotkac. Przede wszyst-
kim wia$nie z Irenka Nyczaj, Janem Chruslin-
skim, Elg Musiat... Nie, nie bede Pani wyliczat,
bo to niepetna prawda. Spotkac¢ sie chciatem
bez wyjatku ze wszystkimi.

Ukazat sie nowy numer ,LiryDramu” po-
Swiecony Andrzejowi Tchorzewskiemu. Tam
w tek$cie poSwieconym temu wybitnemu po-
ecie i my$licielowi znalaztem cytaty z moich
tekstow, ktdére pisatem o Andrzeju. A kilkana-
$cie stron dalej wspomnienie piéra znakomi-
tej poetki Aldony Borowicz, prywatnie Zony
Andrzeja. Przyjaznitem sie z obojgiem, bywa-
lidmy u siebie. Lubitem jezdzi¢ do nich na
dziatke, rozmawia¢ wiréd kwiatéw i Spiewu
ptakéw. PoruszaliSmy zagadnienia filozo-
ficzne, ale nie tylko. Byto tez sporo $miechu i
zabawy. Niestety, nie majuz Andrzeja. Ale jest
Aldona. Niedawno rozmawiatem z nig przez
telefon. ZauwazyliSmy oboje, ze pomimo bar-
dzo dtugiej przerwy nasza przyjazn wcale nie
wygasta. Mamy nadzieje spotkac sie wkratce.
A we wspomnieniu napisanym przez Aldone
znalaztem obszerne cytaty z moich szkicow o
Andrzeju. Jaka mita i wzruszajgca niespo-
dzianka!

Nie tylko spotykaja nas same smutki, na-
wet na jesieni. W trzecim numerze ,Akcentu”
znalazly sie moje wiersze. Zajrzalem potem
do internetu, aby obejrzec relacje z promocji
tegoz numeru. | co widze, a wlasciwie stysze,
alepiej: widze i stysze? Oto znakomita poetka
Beata Golacik (Kalina Kowalska) omawia po-
ezje zamieszczong w tym numerze. Wspo-
mina prawie wszystkich poetdw, a ja juz stra-
citem nadzieje, ze mnie zauwazyta. Tymcza-
sem na koniec powiada: ,a wiersze Stefana
Jurkowskiego zostawilam sobie na koniec”.
Skoncentrowata sie gldwnie na utworze
,Klepsydra”. Podzielita sie bardzo trafnymi,
madrymi spostrzezeniami i konkluzjami. Po-
tem przeczytata 6w wiersz w cato$ci. Bytem
zaskoczony i wzruszony. To takze chwila
szczesliwa, ktéra w identycznej odstonie sie
nie powtorzy. Ale mam nadzieje, Ze jeszcze nie
koniec, jeszcze sie co§ w moim zyciu wydarzy
réwnie waznego.

Zycze wiec Pani chwil waznych i jasnych,
i ztotej jesieni pomimo wszystko... -

Stefan Jurkowski
GEXeITTD
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Rozmyslania

Fot. Andrzej Walter

,0dyseje”
Stefana Rusina

Nowa ksigzka Stefana Rusina, zatytu-
towana ,Odyseje”, to wydarzenie nie tylko w
jego dorobku, lecz takze w szerszym pejzazu
wspdtczesnej polskiej krytyki literackiej. Ru-
sin jest autorem o bogatym doswiadczeniu -
poeta, prozaik, eseista, krytyk, malarz - czto-
wiek wielu talentéw i jednoczesnie niezwy-
ktej systematycznosci. Od lat buduje swdj li-
teracki Swiat, w ktérym analizy twdrczosci
wielkich autoréw i poetéw przeplatajq sie z
wiasnymi wierszami, szkicami, refleksjami.
Jednak w Odysei idzie o krok dalej. Decyduje
sie zebra¢ siedem obszernych szkicéw, po-
Swieconych twdrczosci wybranych autoréw,
ktorzy - kazdy na swdj sposéb - odbywali
odyseje wewnetrznq i zewnetrzng, zmagali
sie z losem, z historiq, z wtasnymi stabo-
Sciami, a jednoczesnie budowali Swiaty lite-
rackie, ktdre do dzis zachwycajq i inspirujq.

Andrzej Debkowski

Juz sam tytut nie jest przypadkowy. Od-
wotanie do Homera, do wielkiej podrézy Ody-
seusza, staje sie metaforg losow artystow.
Wedréwka, tutaczka, poszukiwanie sensu i
zmaganie sie z przeciwnosciami to motyw
uniwersalny, ktory pozwala Rusinowi obja¢
catos¢ doswiadczenia literackiego i egzysten-
cjalnego swoich bohateréw. W jego ujeciu Ka-
wafis, LeSmian, Achmatowa, Cwietajewa, Ba-
czynski, Baran i Benka sg niczym wspoétczesni
herosi - nie zawsze zwyciezcy, czesto tra-
giczni, ale zawsze wyjatkowi.

Metoda Rusina jest charakterystyczna i
konsekwentna. Nie ucieka sie do naukowego
zargonu, nie zasypuje czytelnika przypisami

Rozmyslania

ani cytatami krytykow. Postuguje sie jezykiem
prostym, klarownym, komunikatywnym.
Skrupulatnos¢ jego lektury wida¢ w detalach,
ale zamiast erudycyjnych popiséw dostajemy
przejrzystosc i przekonanie, ze o literaturze
mowi sie najlepiej, gdy mowi sie wprost. Ru-
sin rezygnuje z ornamentu, bo wie, Ze nie on
jest bohaterem ksigzki - bohaterami sg
tworcy, ktérym oddaje gtos i uwage. Dzieki
temu czytelnik nie ma poczucia obcowania z
hermetycznym dzietem krytycznym, ale ra-
czej z zywa rozmowg o literaturze, w ktdrej li-
czy sie pasja, zaangazowanie i che¢ zrozumie-
nia.

Pierwszy szkic, poSwiecony Konstandino-
sowi Kawafisowi, to podréz do Aleksandrii -
miasta-symbolu, przestrzeni, w  ktorej
Wschéd spotyka sie z Zachodem, gdzie antyk
miesza sie znowoczesnoscig, gdzie intymnos¢
przeplata sie¢ z monumentalno$cia. Kawafis to
poeta, ktory przez lata pozostawal na margi-
nesie, niechetnie publikowal, pisat w ciszy i
samotno$ci, a jednak stworzyt dzieta niezwy-
kle donioste. Rusin podkresla subtelnos¢ jego
jezyka - czuto$¢ wobec szczego6tu, delikatnos$¢
obrazéw, ktére niosg w sobie wielkg moc. W
wierszach Kawafisa historia hellenska spo-
tyka sie z codziennym do$wiadczeniem mito-
$ci - tej zakazanej, homoseksualnej, przezy-
wanej w ukryciu, a jednocze$nie przepeinio-
nej pieknem. Rusin pokazuje, Ze wiasnie w
tym napieciu miedzy prywatnoscig a uniwer-
salnoscia rodzi sie wyjatkowos¢ tej poezji. Ka-
wafis staje sie poetg odysei intymnej, podrézy
przez pragnienia i leki, przez tesknote i na-
mietnos¢, poeta, ktéry w ciszy swego pokoju
buduje $wiat, jakiego nie da sie zniszczy¢. Jego
subtelnos¢ nie jest staboscia, lecz sitg - sitg
sprzeciwu wobec norm, wobec Swiata, ktory
nie akceptuje innosci.

Rusin nie zatrzymuje sie jednak tylko na
warstwie tematycznej. Zwraca uwage na
warsztat Kawafisa - na jego oszczednos¢, lapi-
darnos¢, umiejetno$¢ uchwycenia catej histo-
rii w kilku wersach. W jego interpretacji poeta
Aleksandrii jawi sie jako mistrz prostoty,
ktéry unika nadmiaru, bo wie, ze prawda lite-
ratury tkwi w ciszy miedzy stowami. Ta cisza,
jak zauwaza Rusin, jest rownowazna z prze-
strzenig podrdzy - nie trzeba przemierzac
morz, by by¢ Odyseuszem. Wystarczy poda-
za¢ za wilasnym sercem, wlasnym pragnie-
niem, wtasng samotno$cia.

Z Aleksandrii Rusin przenosi nas do Swiata
Bolestawa LeSmiana, poety, ktdrego tworczosé
od dawna fascynuje czytelnikdw i badaczy. Le-
$mian to artysta niezwykle oryginalny, tworca
jezyka pelnego neologizméw, Swiatéw basnio-
wych, ale i filozoficznych. Rusin przypomina, ze
Le$mian, cho¢ niewysokiego wzrostu i pozor-
nie niepozorny, miat ogromna charyzme i przy-
ciggat do siebie kobiety, ktdre inspirowaly jego
tworczos¢. W W malinowym chrusniaku obja-
wia sie zmystowosc¢i cielesnosé, ale tez niezwy-
kta delikatnos¢, ktora potrafi uczynic z erotycz-
nego spotkania wydarzenie kosmiczne, niemal
metafizyczne.

Rusin widzi w Le$mianie odyseusza je-
zyka - kogos$, kto nieustannie przekracza gra-
nice stow, kto buduje nowe $wiaty ze skta-
dnikéw marzen i wyobrazni. Jego podréz nie
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odbywa sie w przestrzeni geograficznej, ale w
sferze wyobrazni, w pod$swiadomosci, w za-
kamarkach ludzkiej psychiki. Le$mian to we-
drowiec, ktory idzie tam, gdzie inni nie odwa-
zyliby sie zajrze¢ - do $wiata, w ktérym na-
tura i czlowiek stajg sie jednoscig, w ktérym
zyciei $mier¢ przenikajg sie nawzajem, w kto-
rym basn staje sie narzedziem filozoficznej re-
fleksji. Rusin, analizujac jego twérczo$¢, pozo-
staje wierny swojej metodzie: méwi jasno,
prosto, nie komplikuje, ale wtadnie dzieki
temu otwiera przestrzen do zrozumienia Le-
$miana.

W kolejnych esejach Rusin przywotuje
dwie wielkie poetki rosyjskie - Anne Achma-
towa i Marine Cwietajewa. Obie tworzyly w
czasach, gdy rezim sowiecki dtawit nie tylko
wolno$¢, ale i samo zycie. Achmatowa to dla
Rusina figura monumentalna, kobieta, ktora
mimo tragedii osobistych i politycznych po-
trafita zachowa¢ godno$¢. Jej wiersze sg Swia-
dectwem odwagi, a zarazem pows$ciagliwosci
- mowity o bélu, stracie, cierpieniu, ale bez
krzyku, raczej szeptem, ktéry miat wieksza
moc niz gromkie manifesty. Rusin widzi w
Achmatowej odyseuszke, ktoéra przeszia
przez piekto historii, ale nie pozwolita, by ja
ztamato. Jej podroéz to podrdz przez cierpienie
do godnosci, przez utrate do trwania, przez
tragedie do literackiej nieSmiertelnosci.

Cwietajewa natomiast jawi sie jako zu-
petne przeciwienstwo - Zywiot emocji, na-
mietnosci, pasji. Jej zycie byto petne drama-
tycznych wyboréw - poszta za mezem na wy-
gnanie, powrdcita do ojczyzny, ktéra okazata
sie miejscem opresji, i tam nie wytrzymata
presji, konczac zycie samobdjstwem. Rusin
analizuje jej twdrczos¢ jako odyseje namiet-
nosci - podrdz, ktéra nie znajduje portu, po-
dréz wiecznie niespokojna, prowadzaca do
katastrofy. Jednak wtasnie ta katastrofa spra-
wia, Ze jej poezja jest tak niezwykta. Cwieta-
jewa nie kalkulowata, nie ukrywata emocji -
jej wiersze sg jak krzyk, jak wyznanie, jak akt
desperacji, ktory jednoczes$nie staje sie sztuka
najwyzszej proby.

W szkicu o Krzysztofie Kamilu Baczyn-
skim Rusin dotyka jednego z najwazniejszych
mitéw polskiej kultury. Baczynski - poeta-
zoierz, ktory zginagt w powstaniu warszaw-
skim - to posta¢ symboliczna. Rusin nie po-
pada jednak w tatwy patos. Zwraca uwagg, ze
tworczos¢ Baczynskiego jest niezwykle doj-
rzata, pelna symboliki, obrazéw onirycznych,
a jednocze$nie zakorzeniona w realiach
wojny. To poezja dualna - z jednej strony
petna dramatycznych obrazéw zniszczenia, z
drugiej - przesigknieta marzeniem, snem, na-
dzieja. Baczynski odbywa swojg odyseje w
przyspieszonym tempie - jego zycie to krotka,
gwaltowna podrdz, ktéra konczy sie tragicz-
nie, ale dzieki poezji staje sie wiecznym $wia-
dectwem. Rusin analizuje jego tworczos¢ jako
przyktad tego, jak literatura potrafi ocali¢
cztowieka - nawet jesli fizycznie zostaje on
zniszczony, jego stowo trwa.

J6zef Baran, kolejny bohater Odysei, to po-
eta innego rodzaju - bardziej codzienny, bar-
dziej osadzony w rzeczywistosci.

(Dokoriczenie na stronie 16)

Numer 11(351) listopad 2025



16

,0dyseje”
Stefana Rusina

(Dokoriczenie ze strony 15)

Rusin pokazuje go jako cztowieka rozdar-
tego miedzy $wiatem duchowym a zmysto-
wym, miedzy refleksjq a przyjemnoscia, mie-
dzy metafizyka a codzienno$cig. Baran nie
ucieka od ciala, od zmystéw, od doswiadczen
zycia, ale potrafi je przeksztatci¢ w poezje,
ktéra mowi co$ istotnego o ludzkiej kondycji.

Rusin podkresla jego dziecieca witalnos¢
- zdolno$¢ do zachwytu, do dostrzegania
piekna w drobiazgach, do czerpania rado$ci
ze $wiata. To wtasnie ta cecha czyni jego poe-
zje tak bliska czytelnikom. Odyseja Barana nie
jest dramatyczna tutaczka przez historie czy
tragedie, lecz raczej nieustanng podréza w
glab codziennosci, w ktérej zawsze mozna od-
nalez¢ co$ niezwyktego.

Na zakonczenie Rusin analizuje twor-
czo$¢ Urszuli Matgorzaty Benki - poetki i ese-
istki, ktora tworzy niezwykly teatr wyobrazni.
Jej utwory sg geste od znaczen, pelne archety-
pow, symboli, odwotan do réznych kultur. Ru-
sin podkresla, Ze Benka nie jest autorka her-
metyczng - jej tworczosé, cho¢ skompliko-
wana, pozostaje otwarta, zaprasza do inter-
pretacji. Jej odyseja to podréz przez psychike
ludzka, przez meandry $wiadomosci, w kto6-
rych odbija sie cata historia cywilizacji. Rusin
widzi w niej artystke, ktora potrafi potaczy¢
tradycje z nowoczesno$cig, mit z osobistym
do$wiadczeniem, tworzac dzieto oryginalne i
poruszajace.

Catos¢ ksigzki spaja idea odysei - po-
drozy, ktora jest metaforg ludzkiego losu. Ru-
sin pokazuje, ze kazdy z bohateréw jego szki-
cow odbywa wiasna odyseje - czasem tra-
giczng, czasem spokojna, czasem petng na-
mietnosSci, czasem powsSciagliwa. Wszyscy

Publicystyka

jednak taczy jedno - dzieki literaturze ich po-
dréze stajq sie wieczne.

Rusin, jako eseista, pozostaje wierny so-
bie - jego jezyk jest prosty, klarowny, komu-
nikatywny. Nie sili sie na efektowne frazy, bo
wie, Ze prostota ma wiekszg site. Jego skrupu-
latno$¢ sprawia, ze kazdy szkic jest dopraco-
wany, a jednoczes$nie nie przyttacza czytel-
nika. Odyseja to ksigzka, ktéra czyta sie nie jak
traktat krytyczny, ale jak opowie$¢ - opo-
wie$¢ o ludziach, ktorzy poprzez literature
probowali zrozumie¢ siebie i $wiat.

Andrzej Debkowski

Stefan Rusin, Odyseje. Redakcja: Sebastian Wysocki.
Na I stronie oktadki reprodukcja projekt tkany arty-
stycznej autora. Na IV stronie oktadki zdjecie autora.
Wydawnictwo Glicynia, [bez miejsca wydania], s. 268.
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Polska, to biedny
umystowo naréd

Polska, to biedny umystowo naréd. Wiem,
brzmi brutalnie. Ale moze czas przesta¢ sie
oszukiwa¢, ze wystarczy flaga w oknie, orzet
na bluzy i ,Bdg, honor, ojczyzna” w biografii
na Facebooku, zeby by¢ madrym, swiattym i
dumnym cztowiekiem. Bo prawda jest taka, ze
od dawna nie jeste$my ani madrzy, ani $wiatli,
ani - w glebszym sensie - dumni. JesteSmy
zblazowani, zakompleksieni i wsciekle prze-
konani o wlasnej racji. Bieda umystowa nie
boli, bo cztowiek biedny intelektualnie nawet
nie wie, Ze jest biedny.

Wystarczy rozejrzec¢ sie dookota. Kraj, w
ktérym prawie potowa ludzi nie czyta ani jed-
nej ksigzki rocznie, za to codziennie czyta ko-
mentarze na Facebooku, nie moze sie uwazac
za oaze intelektu. Kraj, w ktérym nauczyciel
jest biedakiem, a influencer z tadnym usmie-
chem autorytetem, ma problem. W Polsce
bardziej optaca sie krzycze¢ niz mysle¢, mie¢
poglad niz wiedze, a ,mie¢ racje” niz rozu-
mieé.

To nie jest juz nawet kwestia polityki - to
stan ducha. Bieda umystowa zaczyna sie tam,
gdzie konczy sie ciekawos¢ Swiata. A my, Po-
lacy, od dawna nie jesteSmy ciekawi. My
wszystko juz wiemy. Wiemy, ze Unia to spi-
sek, ze szczepionki to kontrola, ze Niemcy
chca nas zniewoli¢, a Ukraincy nas ,zalac”.
Wiemy, ze historia zawsze byta po naszej stro-
nie, a jak nie byta - to na pewno przez zdrade
obcych. Wiemy wszystko, poza jednym: jak ze
sobg rozmawiac.

Polska dyskusja publiczna to nie roz-
mowa, tylko wojna domowa na komentarze.
Kazdy z nas jest generatem we wlasnym oko-
pie pogladéw. Po jednej stronie patrioci, po
drugiej zdrajcy, po jednej stronie ,ciemno-
gréd”, po drugiej,lemingi”. Kto prébuje zrozu-
mie¢, ten podejrzany. Kto zadaje pytania - ten
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»agent wptywu”. Bieda umystowa objawia sie
tym, Ze nie potrafimy juz sie r6zni¢ bez niena-
wisci.

Niektérzy powiedza: ,nie przesadzaj,
przeciez mamy tylu zdolnych, tylu madrych,
tylu wyksztatconych ludzi!”. Oczywiscie, ze
mamy. Ale co z tego, jesli oni uciekaja - za gra-
nice albo do ciszy. Bo tu, nad Wistg, my$lenie
jest niebezpieczne. Tu trzeba by¢ ,normal-
nym”. A normalno$¢ w polskim wydaniu to
kombinacja wiecznego oburzenia, wiejskiego
sprytu i gtebokiego przekonania, ze wszyscy
inni majq gorzej.

W polskim spoteczefistwie wiedza si¢ nie
optaca, kultura jest luksusem, a rozsadek -
zdradg narodowa. Od przedszkola uczymy
dzieci patriotyzmu, ale nie uczymy ich mysle-
nia. W efekcie wyrasta pokolenie, ktére wie,
kim byt Pitsudski, ale nie wie, jak dziata kredyt
hipoteczny. Umiemy recytowa¢ Mickiewicza,
ale nie umiemy sie z nim nie zgodzi¢. JesteSmy
dumni z przesziosci, a kompletnie bezradni
wobec terazniejszo$ci.

[ nie, to nie wina politykédw. Politycy sa
tylko lustrem - odbiciem spoteczenstwa,
ktére ich wybiera. Jezeli klown trafia do
Sejmu, to znaczy, ze kto$ kupit bilet na jego
wystep. Jezeli nienawi$¢ sprzedaje sie lepiej
niz rozsadek, to znaczy, ze klient woli tani
spektakl od trudnej prawdy.

Bieda umystowa nie jest wiec problemem
elit - to choroba masowa. Objawia sie w je-
zyku, ktorym moéwimy. W braku czytania, w
$lepym przywigzaniu do symboli, w religii bez
duchowosci i patriotyzmie bez my$lenia. Ob-
jawia sie w pogardzie dla inno$ci, w Smiesznej
potrzebie bycia ,lepszym narodem”, cho¢ od
dekad nie potrafimy zbudowac kolei, na kto-
rej pociag nie sp6znia sie o godzine.

Ale zeby nie byto: to nie jest felieton prze-
ciw Polsce. To felieton przeciw gtupocie, ktéra
sie w Polsce rozpanoszyta jak chwast. Bo jesli
jeszcze co$ mozna uratowac, to tylko przez sa-
moswiadomos$¢. Przez odwage, by spojrze¢ w
lustro i powiedzie¢: ,tak, jesteSmy biedni
umystowo, ale mozemy sie z tego wyleczyc¢”.

Nie trzeba rewolucji. Wystarczy kilka pro-
stych rzeczy: przestac sie obrazac na fakty, za-
cz3a¢ czytad, nauczyc¢ sie stucha¢, zrozumie¢, ze
madros¢ nie ma barw partyjnych. [ zrozumiec,
Ze patriotyzm bez rozumu to tylko hatas.

Bo Polska, ktéra mysli, to Polska, ktdrej
nie trzeba broni¢ — sama sie obroni. Ale Pol-
ska, ktéra nie mysli, predzej czy p6zniej znow
stanie z rekg w czapce i zdziwieniem w
oczach, ze historia jg przegonita.

Andrzej Debkowski
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Powroty
Czerniawskiego

Méj przyjaciel Tadeusz Czerniawski,
znakomity pisarz i czlowiek o niezwyklej
wrazliwos$ci, znéw dat nam co$ wigcej niz
ksigzke - dat nam $wiadectwo. Jego najnow-
sze wspomnienia pt.,,Powroty” prowadza nas
w kraing, ktérej juz nie ma na mapie, ale ktéra
weciaz zyje w sercach tych, ktérzy musieli ja
opudci¢. To Wilenszczyzna, ziemia urodzaju i
pamieci, ziemia dziecinstwa i mtodosci, zie-
mia, z ktdrej trzeba bylo odej$¢. Tadeusz po-
chodzi z okolic Twerecza - miejsca, ktore jak
w soczewce skupia losy tysiecy Polakéow z
tamtych stron.

Czytajac jego opowiesci, odzywaja we
mnie refleksje o tamtym czasie, o pierwszej
fali przesiedlen w latach 1944-1946 oraz p6z-
niej, o najwiekszej w polskich dziejach powo-
jennej tutaczce. Z jednej strony to historia za-
pisana w podrecznikach - decyzje wielkich
mocarstw w Teheranie, Jatcie, Poczdamie, po-
lityczne uktady, zimna kalkulacja geopolityki.
Z drugiej - dramat pojedynczych ludzi, ktorzy
z dnia na dzien musieli zostawi¢ swoje domy,
sady, ziemie i mogily bliskich.

To wtasnie w tych wspomnieniach, takich
jak te pisane przez Tadeusza, kryje sie praw-
dziwe oblicze tamtej historii. Bo przeciez nie
chodzi tylko o liczby - o miliony przesiedlo-
nych, o transporty ciggnace sie tygodniami, o
wagony towarowe zamienione w prowizo-
ryczne mieszkania. Chodzi o tzy matek, ktére
zegnaly progi, na ktérych witaly zycie swoich
dzieci. Chodzi o spojrzenia ojcow, ktorzy
ostatni raz zamykali drzwi rodzinnych do-
mostw. Chodzi o cisze cmentarzy, ktore trzeba
byto zostawi¢ - bez nadziei, ze kiedykolwiek
uda sie tam wroci¢, zapali¢ Swieczke, dotkng¢
nagrobnej ptyty.

Repatriacja - stowo brzmigce sucho i
urzedowo. A przeciez dla tych, ktérzy ja prze-
zyli, byta to tragedia na miare biblijnej we-
drowki. Niby ,,dobrowolna”, a jednak wymu-
szona, podszyta strachem i presja, ze kto zo-
stanie, ten bedzie obywatelem drugiej katego-
rii, podejrzanym w oczach nowej wtadzy. llu
ludzi szto wtedy do pociagéw ze SciSnietym
sercem, spogladajac przeztzy na drzewa, pola,
rzeki, ktére znato kazde ich dziecko. Ilu obie-
cywato sobie - wrécimy, moze kiedys$, moze
za rok, za dwa.

A potem byta podroéz. Tygodnie spedzone
w bydlecych wagonach, z garscia chleba, z
workiem ziemniakdw, z garnkiem, kotdra i
tym, co jeszcze udato sie uratowac. I byto
niebo nad torami, noca roz$wietlane gwiaz-
dami, ktdre juz nie byly tymi samymi, co nad
Wilnem, nad Wotyniem, nad Polesiem. A jed-
nak Polacy jechali, trzymali sie razem, dzielili
ostatnig kromke i ostatnie stowo otuchy.

Dotarli na ziemie obce - ,odzyskane”.
Dolny Slqsk, Pomorze, Warmia, Mazury. Dla
wielu byty to krainy zimne i obce, w ktérych
brakowato korzeni, gdzie kazdy kamien i dom
przypominat jeszcze niemieckie zycie. I trzeba
bylo te ziemie oswoi¢ - nazwac po polsku,

Recenzje

zaora¢ na nowo, pobudowa¢ wspdélnote od
zera. To wtasnie wtedy rodzita sie Polska, jaka
dzi$ znamy - jednolita, odarta z wielokulturo-
wosci, ktéra przez wieki byta jej bogactwem,
a zarazem silna dzieki temu, Ze ci przesie-
dlency potrafili przetrwaé, stworzy¢ od nowa
szkoty, parafie, rodziny, tradycje.

A jednak tesknota nigdy nie mineta. W do-
mach na Dolnym Slasku czy Pomorzu przez
dziesieciolecia opowiadano dzieciom i wnu-
kom o Kresach, o Wilenszczyznie, o poleskich
bagnach, o wotynskich sadach. Méwiono o
niebieskich cerkwiach, o $§piewach nad Nie-
mnem, o zapachu Zytni i o brzozach, ktére
szeptaly jak nigdzie indziej. Dzieci stuchaty i
wiedzialy, ze gdzie$ tam, daleko, istnieje kra-
ina utracona - raj utracony.

Tadeusz swoja ksigzka znéw ozywia ten
$wiat. To nie jest tylko powrdt do wtasnego
dziecinstwa, to takze dar dla nas wszystkich.
Bo dzieki takim $wiadectwom pamie¢ nie gi-
nie. Bo czytajac o jego miodzieniczych latach
na Wilenszczyznie, widzimy nie tylko historie
jednej rodziny, ale losy catego narodu. A zara-
zem widzimy co$ jeszcze - ogromna site, ktéra
pozwalata ludziom przetrwac i budowa¢ od
nowa, mimo bdlu i nostalgii.

Kiedy dzi$ mysle o Tadeuszu Czerniaw-
skim i jego twdrczo$ci, przychodzi mi do
glowy jedno - Ze jest on nie tylko pisarzem,
ale straznikiem pamieci. Straznikiem, ktéry
ocala $wiat, ktérego juz nie ma, i daje go na-
stepnym pokoleniom. Bo bez pamieci nie ma
ciggtosci, bez pamieci gubimy sie w terazniej-
SZoSci.

Jego ksiazki sg jak pomniki - nie z kamie-
nia, lecz ze stéw, z obrazow, ze wspomnien. W
tych pomnikach stychaé $miech dzieci biega-
jacych po kresowych igkach, wida¢ twarze
matek szykujacych chleb, czu¢ zapach ziemi,
ktorg trzeba bylo zostawi¢. To wszystko
ozywa, gdy siega sie po jego tworczosc.

I dlatego, kiedy mysle o Kresach, mysle tez
o przyjazni z Tadeuszem. Bo w jego historiach
odbija sie nie tylko jego wtasny los, ale i los
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milionéw. A jednoczesnie jest w nich co$ oso-
bistego, cieptego, ludzkiego - co$, co sprawia,
ze historia przestaje by¢ tylko datg i faktami, a
staje sie dotknieciem serca.

Kresy utracone - tak sie mowi. Ale dzieki
ludziom takim jak Tadeusz Czerniawski s3
one wcigz obecne. W stowach, w opowie-
Sciach, w pamieci. | moze wtasnie w tym tkwi
sita literatury - Ze potrafi przywraca¢ $wiaty,
ktére odeszly, a zarazem budowa¢ mosty do
przysztosci.

Bo kto pamieta, ten zyje. A kto opowiada,
ten sprawia, ze inni tez mogg zy¢ pamiecia.

Andrzej Debkowski

Tadeusz Czerniawski, Powroty. Redakcja, wstep,
zdjecie, projekt oktadki: Andrzej Debkowski. Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Debkowski, Zeléw
2025,s.124.

Warto
czasami siegnac
po ,Ksiazke
z wierszami”

Zazdroszcze Kazikowi tego tytulu. Jest
niesamowity: oczywisScie-nieoczywisty albo
nie-oczywiscie oczywisty! Jak kto sobie zyczy.
Kazimierz Kochanski nadat swemu najnow-
szemu tomikowi tytut tak prosty, ze az ge-
nialny! Sg p6tki z ksigzkami (zywie nadzieje,
ze w kazdym domu) no to na niej powinny by¢
i... ksigzki z wierszami. Powtarzam po wielo-
kro¢ mojg niesamowitg (wtedy tego nie wie-
dziatem) przygode z literatura. A byto to tak.
Moéj dziadek $piewal wnukom - a miat nas
sporo przy siedmiorgu swoich dzieci! - pio-
senke, ktora znaliSmy na pamieg, ale nie wie-
dzieli$my co to za tekst i skad. Byli$my 4-6 lat-
kami biegajacymi z zasmarkanym nosem po
dziadkowym obejsciu. Byta to mickiewiczow-
ska ballada ,Alpuhara” z ,Konrada Wallen-
roda”. Zanim wiec dorobitem sie swojej potki
z ksigzkami juz znatem niektore teksty z lite-
ratury i to nielichej. Teksty $piewane tatwiej
wchodza do gtowy. Pisze o tym, by od razu
zwroci¢ Wasza wage na muzycznos$¢ wierszy
Kochanskiego. To niebagatelna dzi$ i rzadka
cecha wspdtczesnego wiersza - jego muzycz-
nos¢ witasnie. Kazik - ci, ktérzy go znajg, to
wiedzg - jest tez muzykiem, Spiewakiem; nie
wiem, jak sam siebie okre$la i szczerze piszac
mato mnie to obchodzi, bo wystarczajaco do-
brze okreslaja go jego teksty. Zobaczcie,
ustyszcie jeden z nich:

(Dokoriczenie na stronie 18)
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Warto
czasami siegnaé
po , Ksiazke
z wierszami”

(Dokoriczenie ze strony 17)
Szpargaly

Zgubilem, czego nie miatem;

a ty masz taka site,

ze odnajdujesz mnie w miejscach,
gdzie nie ma mnie - nigdy nie bytem!

I burzysz niezbudowane,
bezduszno$¢ obdarzasz ciatem...
Juz nie wiem, czy nadal jestem.
Moze sie nigdy nie statem.

Rodszi sie, co niepoczete.
Bezsprzeczne niknie w gtuszy.
Nie pytam o nic nikogo;
zwatpity nawet zakusy.

Ufa ci moja niewiara,
gotowa na inne cuda....
Rwa szaty, Zbrodnia i kara,
ktéremu z nas sie nie uda.

Znajduje w tym wierszu, wierszu konge-
nialnym to, co dla mnie w poezji najwazniej-
sze: przekaz od cztowieka do cztowieka. Prze-
kaz jakze zdawatoby sie prosty, a przeciez gte-
boki i wcale nie tatwy do uchwycenia, przekaz
poetycki z pogranicza romantyzmu i freudy-
zmu, wychodzgcy jakby od niemal ludowego
zaspiewu a penetrujgcy $wiat miedzy czto-
wiekiem i cztowiekiem w sposéb zjawiskowy,
nacechowany wewnetrznym napieciem jezy-
kowym (mysle tu o tych wszystkich zwrotach:
odnajdujesz mnie w miejscach/ gdzie mnie nie
ma; Rodzi sie, co niepoczete; Ufa ci moja nie-
wiara). Kochanski eksploruje rejony niby nam
wszystkim dostepne, ale czy na pewno? Czy
wlasnie nie od poezji oczekujemy, aby nas w
nie wciagneta, nazwala to, czego nasz ,zwy-
kty” (czytaj: niepoetycki) jezyk nie wystawia a
dusza i serce wie, ze w nas to - niewystowione
- jest!

Takich wierszy w ,Ksigzce z wierszami”
znajdziecie wiecej. Nie mam zamiaru odbierac
Wam przyjemnosci lektury nieskazonej kry-
tyczno-recenzenckim gledzeniem. Gledze jed-
nak dlatego, ze Kazik Kochanski jest- i w tym
tomiku to doskonale wida¢ - poeta zaprzyjaz-
nionym z jezykiem i z... ludZmi. Inaczej nie do-
stalibySmy tak czystej moralnie, tak Swiezej
emocjonalnie i tak pieknej jezykowo poezji.
Warto siegna¢ po ,Ksigzke z wierszami”, aby
zobaczy¢, ze mozliwa jest wspotczesna poezja
nie bedaca jezykowa kwadraturg kota, poezja,
ktorej nie trzeba czytac ze ,sfownikiem nade-
tych wyrazow’, ze jest mozliwa poezja, w kto-
rej o poetyckim ego za$wiadcza wiersz a nie
deklaracje  autorskie na  wieczorach
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poetyckich, czy recenzenci szukajacy ,ZdZbta
w oku” czytanego wiersza. Poezja Kochan-
skiego wpisuje sie w nurt literatury, jak to na-
zywam, ratujacej jezyk. | prosze mi wierzy¢, ze
wiem, co méwie! A jak mi nie wierzycie, to od-
sytam do , Ksigzki z wierszami”.

[ jeszcze jedno zaskoczenie Was czeka -
,Ksiazka z wierszami” jest tez ksigzka z... ob-
razami, ale to juz zostawiam do osobistego
ogladu i podziwiania.

Andrzej Wotosewicz

Kazimierz Kochanski

KSIAZKA
Z wierszami

Kazimierz Kochanski, Ksigzka z wierszami. Na
oktadce i wewnatrz obrazy Anny Merskiej-Mitan.
Korekta i opracowanie typograficzne: Irena Nyczaj i
Pawet Nyczaj. Wydawca: Irena Nyczaj, Kielce 2025,
s.80.
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W labiryncie
wiersza

Poetka i ttumaczka, nagradzana w ogol-
nopolskich konkursach opublikowata nie-
dawno w Wydawnictwie ANAGRAM swoj
drugi tomik pod tytutem ,gra w algi”. Autorka
zaskakuje nas juz od samego poczatku. Zapra-
sza czytelnika do gry ,,w labirynting”. Oznacza
kolejno cyframi wszystkie wiersze. Potem
manewruje wszystkimi liczbami, od jednego
do piecdziesieciu. Doktadnie tyle jest wierszy.
Na koniec mamy zawrdcicizaczac znow od je-
dynki. Poetka zaprasza do gry i wedrowki. Nie
bedzie to droga tatwa, ani wiersze proste. Je-
zyk tej poezji peten jest neologizmoéw, przypo-
mina chwilami strumien $wiadomosci. Cha-
rakterystyczne jest rozluznienie frazy, o kto-
rym sama wspomina w wierszu ,odméwina”,
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i bardzo nieoczywiste metafory. Wiersze sa
czesto oniryczne, wylowione z krainy snu, z
podswiadomosci. Duzo bardziej osobiste niz
te w ksigzce ,perpendykiel”, pierwszym to-
miku Anny Luberdy-Kowal, gdzie pojawiaja
sie kojarzace sie z reportazowa wizjg Swiata
obserwacje z krakowskiego Kazimierza, z Je-
rozolimy, Doliny Cedronu, warszawskiego
Grochowa.

W ,grze w algi” jest to przede wszystkim
obserwacja sfery wewnetrznej, zycia uczucio-
wego, myslii refleksji autorki, jej rozmowa ze
soba. Poezja jest tu jak ,odlew oddechu”, po-
dobnie jak u Wojciecha Kassa, ktérego poetka
cytuje. To jak najbardziej osobista wymiana
ze $wiatem, podtrzymujaca Zycie jak oddech.
Interesujgca jest tez ciggta zmiana perspek-
tywy narracyjnej, opowies¢ o sobie z réznych
punktéw widzenia: ja, ty, on, ona. Pojawia sie
obserwacja siebie i swoich uczu¢ z dystansu, z
innej perspektywy. Partner gry-rozmowy
okazuje sie kims, kto pieknie méwi do/o au-
torce wyobrazonej gry. Tytul wiersza,ani ani”
jest aluzja do imienia poetki, ale odnosi sie
réwniez do zwrotu jezykowego ,ani tak, ani
tak”, ,ani w lewo, ani w prawo”, czyli zadna z
faktycznych mozliwo$ci, jesteSmy ponad nig,
co sugeruje, ze jest to $wiat wyobrazony. Ta
relacja uczuciowa to ,kilka stéw do obrazu /
ktérego nie bedzie” (z wiersza ,patrze na
nig”). Wyobrazony partner poréwnywany jest
z wierszem: ,a jednak rymujesz mi sie ze
wszystkim”  (,miniatura z paragonem”).
Wspomnienie zwigzku niemozliwego to
,uniesienia zary pokatne nazwy ciat”. Dlatego
pojawia sie uczuciowy bol i zwatpienie: ,su-
cha trawa predzej sptonie niz sie podniesie”
(,spektrum belki”). Epifania, objawienie, na-
gte ol$nienie, ukazanie sie bostwa okazuje sie
ztuda. Pojawia sie wiec rozczarowanie, a na
nie lekarstwem jest ,czysta poezja od bolu”
(,Karuzelnik Walentego”). Wiersze sg jak $ro-
dek na bol. Nasze leki, strach i cierpienie, duzo
tu tego, o wiele wiecej niz w ,perpendyklu”.
,Nasze leki sg takie jak powody zaistnienia”
(,przekretto”), przerazenie ztem, Smiercia, za-
niepokojenie przemijaniem, zawsze i dla kaz-
dego zwigzane z zyciem. Rezultatem jest za-
gubienie poetki, wynikajgce nie tylko z nie-
mozliwej mitosSci: ,labirynt jakby moj lecz
$ciany znéw inne” (,nie wiem gdzie mam sie-
bie”). Kazdy korytarz w labiryncie konczy lu-
stro. Poszukiwanie siebie jest gtdwnym moty-
wem tego tomiku, bardzo uniwersalnym. Szu-
kamy dobra i raju: ,raj musi by¢ obok czekaj
znieruchomiej” (,¢moliscie”). A moze zycie
jest tylko snem - sugeruje autorka. Wtedy ta-
twiej wszystko znosimy: ,a jesli wszystko co
sie wydarza / to moment najgestszy przed
wybudzeniem” (,nie czytaj”).

Pojawiaja sie tez inne ciekawe refleksje,
tym razem na temat codziennos$ci. Na przy-
ktad, ze zabawy przy trzepaku byty przed laty
wiecej warte niz dzisiaj wszystkie media spo-
tecznosciowe (,podroéz za jeden banan”). Jed-
nak dziecinstwo nie byto sielanka. W brazo-
wej walizce babci ,nigdy / nie byto cukierkéw
/ pakowata chtdd / zanim zdazyt odtajac /
kiedykolwiek”. W tym trudnym $wiecie
trzeba czu¢ odpowiedzialnos¢ za stowa,
szczegblnie dotyczy to poetéw. W wierszu
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,daktylos” Anna Luberda-Kowal ostrzega, ze
nie mozna ,zarazliwie zabi¢ cztowieka w na-
szych ustach”. W takim to nietatwym uniwer-
sum czesto oddalamy sie od drugiej osoby,
ktora tez czesto porusza sie w labiryncie.
Mozna jednak wyjs$¢ z btednego kota i gma-
twaniny, trzymajac sie mitycznej nici Ariadny.
Jestnadzieja:, bedziesz tu wracac¢ / po szpulce
/ do nitki” (,lezaca 6semka”). Mozna tez wy-
fruna¢ gora, jesli poskleja sie nitki u ramion,
ktoére bedaq jak skrzydta. Nie trzeba czeka¢ na
przebudzenie.

Duza warto$¢ tomiku Anny Luberdy-Ko-
wal polega tez na unikalnym zderzeniu trady-
cji 1 nowoczesnos$ci. Autorka nawigzuje do
greckiej i egipskiej mitologii, do motywéw bi-
blijnych, wspomina Zeusa, Feniksa, Ikara i
zone Lota. Czerpie z watkéw kultury $réd-
ziemnomorskiej w sposéb jak najbardziej
wspobliczesny. Pisze o Michale A. (Michat
Aniot) i jego rzezbie Dawida. Wspomina o
Dantem. Ale Dante ,jest na haju” (,Karuzelnik
Walentego”). Jak widag, to jezyk nowoczesny i
wspotczesne spojrzenie poetyckie. Nowator-
skie sa tez neologizmy stworzone przez po-
etke. ,Epiphanka”, ,epifun”, ,labirynting”,
»¢cmoliscie”, ,wpuklanie” to tylko niektére z
nich. Metafory tez sa pomystowe. ,Lezaca
6semka” moze kojarzy¢ sie z nieskoniczono-
$cig, poetka jak ksiazka, a zycie moze by¢ ,jak
zaschniete krople atramentu w miseczce”
(,przekazu nie bedzie”).

r ™

Anna Luberda-Kowal

gra w algi

Pomimo wielu smutnych watkéw tomik
konczy sie optymistycznie. W przedostatnim
wierszu pojawia sie bajka, ktorej nie chciata
opowiedzie¢ babcia. Szukamy optymizmu,
»Zeby na poduszce zapachnial tatarak...”
(,niedomknieta”). I gdy tatarak jeszcze faluje,
styszymy ,skrzyp furtki zwodzgcej pomo-
stem”. Pomost do drugiego czlowieka jest
mozliwy. | w ostatnim wierszu: ,jeszcze roz-
mydli sie rozwidli / i rozniebosktoni / jeszcze
trzymac sie bedziemy swoich snéow / jak
masztow Swiata” (,labirynting”). I konicowe
stowo ,zawr6¢” i znowu cyfry od pierwszego
do piecdziesiatego. Wracamy do wiersza z po-
czatku. A ten zaciekawiajacy tytut ksigzki?

Recenzje

Moégtby kojarzy¢ sie ze stowami Wojciecha
Mtynarskiego ,Jeszcze w zielone gramy” do
piosenki, tez optymistycznej. ,Gra w algi”, w
zielone wodorosty. Alga to artystyczny pseu-
donim Anny Luberdy-Kowal. Czyli ,gramy” w
poezje? Wychwytujemy ukryte sensy i zna-
czenia? Schowani pod artystycznym paraso-
lem, ukryci pod pseudonimami?

Matgorzata Kulisiewicz

Anna Luberda-Kowal, gra w algi. Wydawnictwo
ANAGRAM, Warszawa 2025, s. 68.

ODVCO

Giganci odchodza
albo listopad
i literatura

Listopad to okrutny czas dla literatury, bo
odruchowo niemal odzywajg w nas wspo-
mnienia po nieobecnych juz kolezankach i ko-
legach po piorze. Chce te listopadowa okrut-
nos$¢ ztamac piszac o czterech Gigantach lite-
ratury: Andrzeju Tchérzewskim, Krzysztofie
Gasiorowskim, Zbigniewie Jerzynie i... Marku
Wawrzkiewiczu. Ostatni z nich to wtasnie to
przetamanie, bo - mam dla Panstwa dobrg
wiadomos$¢ - Wawrzkiewicz jeszcze zyje! I pi-
sze!

Andrzej Tchérzewski zmart w tym roku,
w maju. Kolejny z wielkich naszej literatury.
Znatem Andrzeja przez ostatnie dekady jego
zycia. | jego twdrczo$¢. Dziele sie wiec wspo-
mnieniem na kanwie ostatniego tomiku An-
drzeja zatytutowanego ,Miedza i miecz”, a wy-
danego juz po $mierci autora staraniem Al-
dony Borowicz, zony i towarzyszki zycia
Tchérzewskiego.

Zmart Andrzej Tchorzewski. Nasz poet-
ycki Swiat znowu sie skurczyt. Andrzej dozyt
sedziwego wieku, odszed! majac 88 lat. Zaw-
sze sie mowi, ze poeci odchodzg, ale ich wier-
sze zostaja. To tak jest, ale to nie to samo - ja
wole $wiat wierszy razem z ich Autorami.

Patrze na zdjecie u$miechnietego An-
drzeja z ptakiem, ktéry usiadt mu na ramie-
niu. I mam takie skojarzenie, ze byt On takim
Kolorowym Ptakiem naszej poezji, bo szybo-
watl w rejonach dla wielu niedostepnych, miat
przywilej i umiejetno$¢ patrzenia na poetyc-
kie taki z gory. A to dzieki fenomenalnej eru-
dycji juz coraz rzadziej spotykanej. Byt An-
drzej analitykiem poezji operujagcym swoim
krytycznym skalpelem do granicy niepojmo-
walnej dla wielu z nas lingwistyki literackiej,
co budzilo zdumienie, a czasami strach czy
nerwowo$¢ stuchaczy. Mdgt to robi¢ godzi-
nami. Pisze o tym, bo czasami, ale tylko cza-
sami udawato mi sie nadawac z Nim na tej sa-
mej czestotliwosci, a przynajmniej cze$ciowo
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za Nim nadazaé. Nasz poetycki Swiat stat sie
ubozszy o Wielkie Pi6ro.

W przypomnianym przez Grzegorza Tro-
chimczuka wierszu Andrzeja cytuje On Zone i
literacka towarzyszke zycia Aldone Borowicz:

Nie masz o czym To nie pisz
Nie schlebiaj nawykom wykupionym
z niewoli mysli lub jezyka

Zona mi méwi
A wiem Ze nie ktamie.

Patrze do Wikipedii. Trzynascie tomikow
Andrzeja. Ostatni z wymienionych to Chronigc
oczy przed korozjq. Wybdr poezji,tomik z 2012
roku. Dawno juz. Andrzej zostawil nas w
2025. Jaki to byt czas, czas poetyckiego mil-
czenia? Pytam, Aldonko, bo nie wiem na ile
Wikipedia jest aktualna. A moze wolno nam
zywi¢ nadzieje na Jego glos z tych ostatnich
kilkudziesieciu lat? Ty wiesz najlepiej. Pytam,
bo mam - dzieki Marcinowi Jerzynie - takie
do$wiadczenie z wierszami jego ojca, Zbyszka
po ostatnim wydanym tomiku. A w poezji kil-
kanascie lat to czas jest nad wyraz dtugi. Usty-
szymy jeszcze Jego glos? Uslyszymy, juz to
wiem. Miatem te przyjemnos$¢, ze czytatem
maszynopis ,Miedzy i miecza”, tomiku An-
drzeja przygotowanego przez Aldone do wy-
dania u Adama Marszatka.

Pisze o Gigantach, ktérych nie ma, o moich
bardzo prywatnych wspomnieniach z ich od-
chodzenia, bo miatem honor ich zna¢ i by¢ z
ich tworczoscig do konca, a nawet ,maczac”
palce w wydaniu dziet - juz niestety - po-
$miertnych. Powyzsze wspomnienia o Tcho-
rzewskim sg moim postowiem do ,Miedzy i
miecza”. Aldona zobowigzata mnie i Pawta Le-
czuka do pomocy przy wydawaniu - taki ma
zamiar - spuscizny tworczej po Andrzeju, tej
znanej niepublikowanej, a znanej jej z szuflad
i rekopiséw. Mam nadzieje, ze zdazymy zanim
dotaczymy do Andrzeja...

Krzysztofowi Gasiorowskiemu (zmart
w styczniu 2012 roku) poswiecitem wiele
uwagi, wiele tekstow (ukazywaly sie takze, a
moze przede wszystkim na tamach ,Migo-
tan”), nie bede tutaj wracat do nich. Chce na-
tomiast wspomnie¢ wtasnie wydawanie, tez
traumatyczne!, ,Liryki” Krzysztofa, najwiek-
szego (jak dotad) wyboru jego wierszy, ktory
ukazal sie w roku.. 2018, a wiec 6 lat po
$mierci poety. Ale zaczatem wraz z Krzyszto-
fem prace nad wyborem okoto 2009 roku.
UderzyliSmy do Wydawnictwa ,Ludowa Spot-
dzielnia Wydawnicza”, ktére mialo dobre
checi, ale nie miato pieniedzy i zgodzito sie
wydac o ile... autor sam to sfinansuje. Nie byto
takiej mozliwosci, a i Krzysztofa zajmowaty
bardziej duze klopoty zdrowotne niz mysle-
nie o swojej spusciznie literackiej. Proza zycia
zatriumfowata nad poezja! Sprawa upadta, a
zadra po niezrealizowanym przedsiewzieciu
pozostata. Los chciat, Ze jesieniag roku 2017 -
po wielu latach - wrdcita do kraju siostra
Krzysztofa, Matgorzata i zdecydowata sie wy-
da¢ wiersze brata w jakims$ obfitszym spek-
trum. Poprzez Bohdana Wroctawskiego do-

(Dokoriczenie na stronie 20)
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tarta do mnie (to wszystko znajdziecie w not-
kach wtadnie wierszy wybranych Gasiorow-
skiego ,Liryka”), a poniewaz znaliSmy sie i
weczes$niej, dogadaliSmy sie na przetomie listo-
pada i grudnia 2017 roku i zabratem sie do
pracy. Pamietam jeszcze, Ze Malgosia zapro-
sita mnie na spotkanie w drugi dzien Swiat,
ale poniewaz Swieta tradycyjnie spedzam z
rodzing, grzecznie odméwitem. A po dwoéch
dniach zadzwonit wydawca. Lech Robakie-
wicz ze smutng informacjg, ze Matgosia
zmarla i z pytaniem, czy w takim razie cia-
gniemy sprawe dalej, bo oczywiscie pojawity
sie kwestie finansowania. Udato sie. ,Liryka”
ukazata sie wiosng 2018 roku (sptata zobo-
wigzan finansowych, ktore z tej okazji podja-
tem zajely mi nastepne kilka lat, ale nie zatuje
tego wysitku).

Krzysztaf
Ggsiorowski

Kolejnym Gigantem, ktéremu towarzy-
szytem w wydaniu tez niestety po$miertnym
wyboru wierszy jest Zbyszek Jerzyna. Zby-
szek zmart w listopadzie 2010 roku, dwa lata
przed Krzysztofem. Jeszcze jesienig tegoz fe-
ralnego 2010 zbieraliSmy sie do Swietowania
najswiezszego wtedy tomiku Zbyszka ,Sa-
neczki”. Premiere promocyjng przesuwato
niedomagajace juz bardzo zdrowie autora na
tyle skuteczne, ze tej premiery w ogoble nie
byto. Kiedy ukazatl sie zbior ,Liryka” Gasio-
rowskiego, druga zona Zbyszka, Marta zaczeta
rozmowy ze mng, aby - na wzér, Liryki” - wy-
dac wiersze zebrane Jerzyny. Zapatu starczyto
jej na trzy nasze spotkania, a potem okazato
sie, ze pelnymi prawami do wierszy ojca dys-
ponuje syn, Marcin Jerzyna. Marcin mdgt

Szkice

skutecznie zaja¢ sie spuscizng swego taty
kilka lat pdzniej, ale jego starania zwienczyt
sukces wydawniczy, bo w roku 2022 ukazaty
sie ,Wiersze” Zbigniewa Jerzyny, najobszer-
niejszy ich wybdr, zawierajacy unikatowe, bo
wcze$niej nikomu nie znane utwory, ktére po-
eta pisal w ostatnich miesigcach, tygodniach i
dniach swego zycia. Sekundowalem Marci-
nowi i ciesze sie ze swego udziatu w tej publi-
kacji. Natomiast martwito mnie po tych
dwéch przygodach wydawniczych, ze w obu
wypadkach byty to wydania po$miertne. Au-
torzy wyboru nie mieli juz okazji sami ich zo-
baczy¢ ani bra¢ udziat w wyborze.

Postanowitem w wypadku kolejnego Gi-
ganta, ktérym tu sie zajmuje, Marka Wawrz-
kiewicza, doprowadzi¢ do sytuacji odwrot-
nej, aby wybdr wierszy byt wyborem, ktéry
bedzie mégt cieszy¢ takze ich autora. Wysze-
dtem z inicjatywa pracy nad takim wyborem
chyba ze dwa lata tremu, sprzedatem pomyst
na posiedzeniu Komisji Kwalifikacyjnej ZLP,
pomyst spotkat sie z aprobatg, a autor, z kté-
rym tez sie swoim pomystem podzielitem, jak
to Marek, zyczliwie przytaknat, nie wpadt w
Jcielecy” zachwyt, pewnie wiedziony do-
$wiadczeniem, Ze od pomystu do realizacji
droga wyboista. I miat racje, bo z pomystem
zostatem sam. Ze zajmuja mnie tez inne - za-
wodowe, zwigzane z filozofig - obowiazki niz
pasja do literatury, to znowu utknglem na
czas jaki$. Ale udato mi sie nie dalej jak w
czerwcu tego roku ,ruszy¢ z posad bryte
$wiata”. A to dzieki temu, Ze Marek ponaglany
aby$my do tegoz wyboru przystgpili oznajmit
kategorycznie, ze wybdr jak najbardziej, ale
bez jego udziatu, Ze on wybiera¢ nie bedzie.
Nie mialem - nomen omen - wyboru. Teraz
jeste$my na etapie finalizacji wydania ,Wier-
szy wybranych” Marka Wawrzkiewicza (w
Wydawnictwie Adama Marszatka, przyjaciela
poezji i poetdow albo poetdwi poezji - Adamie
sam ustal pasujacg Ci kolejno$¢). Mam na-
dzieje, taka umowe zawartem z Wawrzkiewi-
czem, ze bedzie on pierwszym z czworki Gi-
gantow, ktory zobaczy wiasny wybor wierszy.
Po prostu zabronitem mu umierac.

Marek Wawrzkiewicz wiec tym smutnym
wspominkom Gigantéw, ktérzy kochali Lite-
rature z wzajemnoscig - cho¢ ich prywatne
oczekiwania i osobistg ocene spotecznego
uznania, Srodowiskowego uznania nie mnie
ocenia¢ - nadaje jednak radosny wymiar, bo
jest z nami, zyje. Ten radosny wymiar chciat-
bym pokaza¢ najednym, jedynym watku Mar-
kowej poezji - na przyktadzie mitosci, skoro o
niej mowa. Wiersze Wawrzkiewicza o mitosci
sg jakos powtarzalne: wszystkie ,takie same”,
a kazdy inny! Nie wiem, jak poeta to robi, pro-
buje sie w tym tylko troche potapac poniewaz
sa mi bliskie i dalekie jednoczes$nie. Bliskie, bo
prawdziwe, dalekie, bo nie moje, bo nie rozpo-
znaje w nich swoich mitosci - jedynie mitos¢
w ogdle, mito$¢ jako takq (powiedziatby prze-
madrzaty filozof). Marka wiersze o mitosci
dzieja sie (najczesciej) nad ranem, u schytku
nocy, bardziej po niz w trakcie. Sa cholernie
powtarzalne, gdy sie je spotyka, a wtasnie
tego doswiadczylem, siedzgc ,nad calym”
Wawrzkiewiczem jego niemal siedemdziesie-
cioletnim  juz  poetyckim  urobkiem.
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,Powtarzalnos¢” jego wierszy jest zindywidu-
alizowana (jakkolwiek nielogicznie to brzmi),
wiodg nas od kobiet do kobiet, od nastrojow
do zwatpien, od zachwytéw po starcza rezy-
gnacje. Bedziecie mogli juz mam nadzieje - tej
jesieni - oceni¢ to sami siegajac po ,Wiersze
wybrane” Wawrzkiewicza.

A jedli juz o mitoSci mowa, to jest jeszcze ta
nadrzedna (chyba), bo nieustajaca przez cate
zycie i nieustajgco piekna, jakby nienasycona
mimo uptywu czasu, mito$¢ do matki. Koficze
wiec ten tekst o odchodzacych Gigantach
wierszem ostatniego z nich, ktdry jeszcze nas
raduje swojg obecnoscig, jego pieknym wier-
szem, a jakze, o matce:

Matka

Niebo, w ktérym 12 grudnia zamieszkatg
moja matka,
Nie jest przesadnie dostojne. Starawa
wersalka
Z wytartych chmur, w kacie btekitnej kuchni
Miniaturowa $niezyca, w ktdrej chtodzi sie
ambrozja
Przypominajaca smakiem mleko lub herbate.
Kilka ulotnych sprzetow
Nieziemskie hologramy rodzinnych zdje¢,
Telewizor z biatym ekranem i radio
Nadajace dobre, spokojne wiadomosci.
Stét ptywa na cieptym strumieniu.
Matka unosi sie nad nim. Nakrywa go
Kwitngcym Inem, rozstawia przejrzyste
talerze.
Musi by¢ gotowa. Pewnie przyjada synowie,
Moze wpadnie Ojciec Pio. Po kolacji
Zagraja w remika.

Jest mniej zgarbiona. Nareszcie
Odrosty jej wtosy. Sa jeszcze siwe,
Ale juz powoli czerniejg. Twarz gtadka.
Tylko rece nie chca sie odmtodzic.
Nie mozna z nich wygnac¢ zmeczenia.
Ale ogolnie jest niezle. Przeglada sie
w krysztale gwiazdy:
Ladnie jej w tym popielatym sweterku od
Teresy.

Patrzy na telefon.

Ma - nie wiadomo czemu - ksztatt serca.
A kiedy dzwoni $wietlistg noca

Zapala sie w nim co$ w rodzaju
Rdézowego ptomyka.

Jeszcze trzeba odgrzac paréwkKi cielece,

Pokroi¢ chleb niebieski tym co zwykle
promieniem,

Powiesic¢ reczniki z obtokdw

Na wierzbie nad stawem.

Dobrze, ze pogoda sie wypogodzita.
Lagodne stonce swieci z wszystkich stron.
Zdaza, zdazg przed ztotawym zmrokiem.

Juz jedziemy, Mamusiu.
Marzec 2003

Do puenty tego wiersza dodam tylko:
jeszcze nie Marku, jeszcze nie...

Andrzej Wotosewicz
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codziennosci

prof. Marii
Szyszkowskiej (229)

Fot. Andrzej Debkowski

Te grupy spoteczne miaty przywilej sta-
tego pokoju. Dzi§ media donoszg o zabijaniu
ludnosci cywilnej w czasie wojen w XXI wieku.
Innym przejawem $redniowiecznych ograni-
czonych koncepcji pokoju byt kodeks etyki ry-
cerza chrzescijanskiego nie dopuszczajacy
walki w ztej sprawie. Ten kodeks etyki okre-
$lat jak rycerz ma walczy¢. Jeszcze innym
przejawem ograniczonych koncepcji pokoju,
byta teoria tysigcletniego krélestwa pokoju.
Gloszono, ze wprawdzie wzmagaja sie wojny,
ale tysigc lat przed koncem $wiata nastgpi
krélestwo trwatego pokoju. Zaprowadzi go
Bdg, bowiem dzietem cztowieka sg wojny.

Powstaje pytanie retoryczne, dlaczego z
fundamentalnej zasady prawa naturalnego na
gruncie chrzescijanskim - dobro nalezy czy-
ni¢, zta nalezy unika¢ - nie wyprowadza sie w
drodze wynikania nakazu trwatego pokoju.
Nadanie pokojowi warto$ci prawnonatural-
nej umozliwitoby legalny opdr spoteczenstw
wobec decyzji rzadéw, by prowadzi¢ wojny.
Wszak za zabicie cztowieka w warunkach po-
koju groza wysokie kary, natomiast zabicie
cztowieka na wojnie jest patriotyczne i boha-
terskie, otrzymuje sie ordery.

Pragne wyraznie podkresli¢, ze zmiana
Swiadomosci, a nie same przemiany gospo-
darcze, moze doprowadzi¢ do pokoju. A wiec
do stanu w ktérym, méwigc stowami Kanta,
czlowiek bedzie traktowany jako cel sam w
sobie a nie $rodek do celu.

Uwazam, ze nalezy mie¢ szacunek dla Au-

strii, ktora po klesce w czasie Il wojny swiato-
wej, wybrala status panstwa neutralnego. Za-
pewne ta decyzja byla spowodowana wcze-
$niejszg aprobata dla faszyzmu i mocnego za-
angazowania sie po stronie Hitlera.
Pacyfizm, bywa, ze jest zespolony z wierze-
niami religijnymi, ale generalnie ruch pacyfi-
styczny w kulturze europejskiej ma charakter
areligijny. Zreszta religia powinna pozosta-
wac osobista sprawa jednostek i by¢ rozdzie-
lana od wiedzy naukowej, polityki, prawa, czy
reform spotecznych.

Powszechnie wiadomo, bo wiele sie o tym
pisze i mowi, ze literatura piekna podtrzymy-
wata przez lata nasza Swiadomos$¢ narodows.
Peknita szczeg6lna role w okresie rozbioréw.

Filozofia

Wiadomo o sile oddzialywania literatury
pieknej, co pozwolito przetrwaé¢ w obozach,
czy w wiezieniach. Mato natomiast zwraca sie
uwagi na to, Ze wielkie dzieta literackie petnia
istotng role w podnoszeniu naszego cztowie-
czenstwa na wyzszy poziom. Bohaterowie li-
teraccy mogg stawac sie wzorem do naslado-
wania, zaszczepia¢ pacyfizm.

W szkotach od wielu lat dozwala sie na
czytanie brykéw. Prowadzi to do zuboZenia
Swiatopogladu oséb ograniczajacych sie do
czytania streszczen utworéw literackich. Zu-
bozenie wyraza sie takze w jezyku. Wszak po-
ezja i proza uczy nazywac to, co zdawatoby sie
niewyrazalne. Zubozony jezyk - w rezultacie
nie czytania ksigzek - prowadzi do zubozZenia
psychiki.

Nie jesteSmy jednakowi. Wyksztatcenie,
zamozno$¢, miejsce w hierarchii spotecznej,
talenty, wprowadzaja réznice miedzy nami.
Ale te najgtebsze réznice miedzy ludZzmi doty-
cz3 poziomu rozwoju uczu¢, wrazliwosci, wy-
obrazni. Edukacja na naszym kontynencie
ksztattuje sfere intelektualng mimo, ze o war-
tosci cztowieka decyduje przede wszystkim
sfera emocjonalno-wolitywna. Zawiera sie w
tym paradoks, bo to, co najistotniejsze, co de-
cyduje o czlowieczenstwie pozostaje na dale-
kim marginesie zorganizowanej edukacji.

Poza wyjatkowymi domami rodzinnymi,
nikt nie pomaga w podnoszeniu poziomu
uczu¢, w wzbogacaniu wyobrazni, w wyzwa-
laniu zdolnos$ci do empatii. Problem ten nie
moze by¢ dla nikogo obojetny, poniewaz nie-
bezpieczne sg osoby majgce rozwinietg sfere
intelektualng ale odznaczajgce sie niskim po-
ziomem rozwoju sfery emocjonalno-wolityw-
nej. Spozytkowujg rozum dla zaspokajania na-
mietnej checi wtadzy i pieniedzy. Rozum po-
zostaje na ustugach ich popedéw. Pozwala na
to niska wrazliwos¢ i brak empatii.

Symbolem cztowieka jest pielgrzym zda-
zajacy z uporem przed siebie, takze polnymi
drogami, ku temu, co ostatecznie nieosia-
galne. Stawanie sie a nie stagnacja powinna
nas charakteryzowaé. Wtasnie literatura
piekna peni istotng role w budzeniu $wiado-
mosci i dodawaniu sit do uporczywej we-
drowki, jak réwniez ksztattowania pacyfi-
stycznego Swiatopogladu.

0d pokolen jesteSmy naktaniani do tego,
by jako wartos$¢ najwyzsza uznawac albo jed-
nostke, albo jedng ze zbiorowosci, a mianowi-
cie badz naréd, badz panstwo, badz spote-
czenstwo. Jednostka jest wowczas pojmo-
wana jako element catosci. Gustaw Radbruch,
wybitny niemiecki filozof XX wieku, wskazat
natomiast jako warto$¢ nadrzedng kulture
stwarzang przez czlowieka. W dziejach ludz-
kosci byly partie polityczne i stowarzyszenia
gloszace indywidualizm albo ponadindywi-
dualizm, ale nie byto dotad ugrupowan zache-
cajacych zywe pokolenie do wzmozonego wy-
sitku kulturotwoérczego, a w tym tworzenia
prozy, dramatéw, malarstwa. Radbruch oce-
nia to jako paradoks, ktory wystepuje w kaz-
dym pokoleniu.

Paradoks zawiera sie w tym, ze zywych
nie naktania sie do twdrczos$ci kulturowej, w
tym literackiej, a pokolenia minione ocenia sie
stosownie do wartosci dziet kultury, ktore
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pozostawity po sobie. A wiec czego$ innego
oczekuje sie od tych, ktdrzy zyja a potem we-
dtug innego kryterium ocenia sie tych, ktérzy
przemineli. Kazde pokolenie od wiekdw skta-
nia sie do udziatu w wojnach, ktére takze nisz-
czq dzieta kultury.

Pacyfi$ci domagajg sie zakazu prowadze-
nia wojen i likwidacji armii. Glosza protest
wobec wszelkiej przemocy, a takze zakaz kary
$mierci. Z pacyfizmem wiaze sie rowniez da-
zenie, by prawo do nieodbywania stuzby woj-
skowej uzna¢ jak najrychlej za prawo czto-
wieka. Pacyfizm splata sie z ideami ekologicz-
nymi, aczkolwiek wigkszo$¢ ekologéw nie
glosi pacyfizmu. Nowa postacia pacyfizmu
jest wegetarianizm, ale nie jest on aprobo-
wany przez wiekszo$¢ pacyfistow. Natomiast
wszyscy pacyfisci zadaja likwidacji przemocy
w hodowli zwierzat oraz zadawania im
$mierci bez zbednych cierpien i domagaja sie
nalezytego szacunku dla nich. Troska, by nie
zadawac cierpien zwierzetom splata sie z da-
zeniem do likwidacji glodu na Ziemi. Miano-
wicie mozna by przeznaczy¢ ziemie na ktorej
obecnie rosnie pasza dla zwierzat - na pola
uprawne, gdzie rosto by zboze, kukurydza,
kartofle. Pacyfizm splata sie z postawg tole-
rancji i jej wyzszej formy - empatii. Zamiast
wrogo$ci do tego, co odmienne - pacyfi$ci wy-
rabiajg w sobie dazenie do zrozumienia, po-
stawienia siebie w sytuacji oséb inaczej my-
$lacych, co prowadzi w konsekwencji do
wzbogacenia duchowego cztowieka.

Jedynie cze$¢ pacyfistow uzasadnia swoje
stanowisko moralno$cia; pozostali nadajag mu
sens immoralny. Dobro bywa rozmaicie inter-
pretowane. Mozna rozmaite teorie etyczne
zaliczy¢ do jednej z dwoch nastepujacych
grup. Po pierwsze, s3 teorie wskazujgce na
Boga jako Zrédto norm moralnych. W obrebie
tych heteronomicznych teorii zaznaczajg sie
nader istotne réznice. Duze liczebnie ko$cioty
chrzescijanskie stoja na gruncie teorii stusz-
nych, czyli sprawiedliwych wojen. Rozwinat
ten poglad sw. Augustyn w V wieku. Cze$¢ ma-
tych liczebnie wyznan chrzescijanskich - od-
wotujac sie do tego samego Dekalogu - glosi
pacyfizm. Dziatania zgodne z wyznawanymi
pogladami charakteryzuja wyznawcéw ma-
tych liczebnie koSciotéw chrzescijanskich.

Druga grupa teorii etycznych, czyli nale-
zacych do zakresu filozofii moralno$ci, to teo-
rie autonomiczne. Charakteryzuja sie tym, ze
wskazuja na cztowieka jako na Zrédlto naka-
z6w i zakazé6w moralnych. Mimo wielkiej roz-
norodnosci tych teorii, wspélny jest im po-
glad, ze moralno$¢ nie powinna opierac sie o
lek przed karg Boga.

Deklaracje o moralnosci i nauczanie jej w
Europie wigze sie ze zgoda na zabijanie czto-
wieka przez cztowieka w tak zwanych woj-
nach stusznych. Ten poglad przewaza na na-
szym kontynencie. Ogét Europejczykow nie
protestuje przeciwko wojnom mimo deklaro-
wanej mito$¢ do drugiego cztowieka.

e Gy Sl
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Moja walka
Z rakiem

(74)
20 czerwca 2020

Rano, po wczorajszych burzach i wytado-
wania atmosferycznych, sa zamglenia. Noc
jednak jako$ przespatem. Obudzitem sie o
5.00, gdy zaczat sie w pokoju jaki$ ruch. To
mdj sasiad, ktéry miat wczoraj operacje z po-
wodu kamieni nerkowych, wrécil na sale ze
swoim t6zkiem. Od razu zajat sie swoja ko-
morka. Rozmawiat najpierw z rodzing, potem
zalatwiat jakie§ sprawy zwigzane z prowa-
dzonym przez niego biznesem, wydawat pole-
cenia, pytat o pewne sprawy i dawat wyjasnie-
nia. Wyglada na cztowieka bardzo energicz-
nego. Jak sie p6zniej od niego dowiedziatem,
ma 2 ,niewielkie” restauracje i stad koniecz-
no$¢ takich rozméw nawet w szpitalu. Zupet-
nie go rozumiem i dodaje na koniec, ze pan-
skie oko konia tuczy.

Powoli zaczyna sie szpitalny nowy dzien.
Przychodza pielegniarki, aby co$ wykona¢:
zmierzy¢ temperature, poziom cukru we krwi
czy ci$nienie. Podczas porannej wizyty ruty-
nowe pytania w rodzaju np. jak sie pan czuje?
Odpowiadam zawsze grzecznie, ze dobrze czy
wszystko jest OK. Nastepnie salowe rozwoza
$niadanie. Dziekuje, ale $niadania nie biore.
Boje sie podobnego zdarzenia, jakie miatem z
czwartku na pigtek. Wlewaja mi do kubka tez
herbate, ale znéw ja wyleje za jaki$ czas do
zlewu, niestety. Kiedy opr6zniag mi worek z
krwiomoczem i zapisza w Karcie, zjezdzam
windg do sklepu. Oczywiscie zaktadajac ma-
seczke. Bez maseczki mozna by¢ tylko na sali.
Kupuje wode mineralng takze najutro. Lekarz
zalecil mi podczas wizyty, aby pi¢ duzo wody,
przynajmniej 2 litry dziennie. Jedna butelka to
za mato - powiedzial. Kupitem wiec 3. 0d mo-
jego sasiada z Bitgoraja, dostane jeszcze jedng,
gdy lekarz, ordynator, pozwoli mu opusci¢
szpital. Po dokumenty ma przyjecha¢ w po-
niedziatek. Oprécz tego kupuje 2 jabtka, ktore
zjem juz w sali i ktore smakujg mi, o dziwo, jak
jakis rarytas. To moje dzisiejsze $niadanie. Nic
mi tu w szpitalu nie smakuje, cho¢ jestem na-
prawde mato wybredny. Na obiad zjem tylko
poét talerza gotowanej marchewki. Na reszte
jedzenia tylko spojrzatem, nic wiecej. Przez ja-
kis czas wydaje mi sie, ze ustgpito lumbago i
jestem z niego juz wyleczony, bo nie odczu-
wam dolegliwosci. Prawdy jednak sie do-
wiem, gdy wrdce do domu i gdy przestang
dziata¢ srodki przeciwbdlowe, ktérymi fasze-
ruja mnie przy pomocy kropléowek.

Duzo tu, w szpitalu, rozmyslam o moje;j
przesztosci. o popehionych btedach i mto-
dzienczej niefrasobliwosci. Niestety. Widze to
wszystko jak na filmie i bardzo wielu rzeczy
zatuje. To taki moj szpitalny rachunek sumie-
nia. P6zno, lecz - jak méwia o nauce - nigdy
nie za p6zno.

Mocz, ktéry wydostaje sie z pecherza jest
coraz czystszy, bez tych pooperacyjnych

Dzienniki

farfocli, inaczej niz byto w pazdzierniku ubie-
gtego roku, ale i tamta operacja byl powaz-
niejsza, poprzedzona kilkumiesieczng che-
mioterapig.

Mimo Ze gloduje, nie stracitem zbyt wiele
na wadze, pewnie to zastuga duzej iloéci wy-
pitej wody mineralnej i kropléwek. Moze dla-
tego nie mam apetytu i nie chodze glodny? Na
pewno co$ jest narzeczy, podobnie zreszta jak
po chemioterapii.

Dzi$ piekny dziefi, mimo Ze Rzeszéw po-
krywaty ranne mgty. Potem sie jednak wypo-
godzito, storice nie przypiekato, ale byto cie-
pto i przyjemnie.

21 czerwca 2020

Dzisiejsza noc z soboty na niedziele, byta
wyjatkowo ciezka. Nie mogtem sie wypréznic.
Dyzurny lekarz, przebudzony o godzinie
22.00 przez pielegniarke, wyszedt z pokoju i
powiedziat, Ze na noc nie robig lewatywy. Ta-
kie sg procedury. Co jaki$ czas musiatem wiec
biega¢ do toalety z przytroczonym workiem z
krwiomoczem i tam bezskutecznie stekac. Po-
tem dostatem kropléwke, ktéra pomogta mi
wyjs¢ z dolegliwosci gastrycznych, ale wy-
proznic sie dalej nie mogltem. Pofolgowato mi
dopiero godzine po pdéinocy i zdotatem za-
sng¢. Spatem do godziny 5.00. Gdy oproéz-
niono mi worek na mocz, zorientowatem sie,
ze mam zablokowany cewnik. Pielegniarka
powiedziata, ze to dlatego, ze pije mato wody,
co oczywiscie byto nieprawdg. A cewnik moze
tylko wymieni¢ lekarz. Patrze co chwile, ale
mocz z pecherza nadal nie sptywa. 0 7.00 de-
cyduje sie zapytac, kto odblokuje mi cewnik?
Czemu pan o tym nie powiedzial lekarzowi,
gdy chodzit po salach - odburkneta piele-
gniarka. - Lekarza na oczy nie widziatem -
moéwie. Moze bylem wtedy w tazience, bo co
chwile tam biegam. - W koncu ide do pokoju
lekarzy i pukam do drzwi. Wychodzi z nich le-
karz dyzurny. Méwie o zablokowaniu cew-
nika. Prosze p6j$¢ pod pokdj zabiegowy, zaraz
tam bede! Przychodzi za chwile i wymienia mi
cewnik, potem poleca pielegniarce zrobi¢ mi
lewatywe. Bol ustepuje. Mocz zlatuje do
worka. Za chwile czuje sie tak, jakbym na
nowo sie narodzit.

Pogoda jest dzi$ piekna, cho¢ przez tele-
fon ostrzegaja przed gwaltownymi ulewami,
burzami, gradobiciem, a nawet podtopie-
niami. A tak niedawno modlili$my sie w ko-
Sciotach o deszcz. Gdy czuje sie juz lepiej, spa-
ceruje po pokoju z przytroczonym do Kieszeni
workiem na mocz i obserwuje drzewa i ptaki
latajgce wokot. Z okna jest tez widok na wzgo-
rza otaczajgce Rzeszow. Rozmys$lam i filozo-
fuje. Choroba daje mozliwos¢, aby poznaé
wielko$¢ i mato$¢ cztowieka. Kiedy siedzia-
tem na sedesie i nie mogtem sie wypréznic,
przypominatem mate skulone zwierzatko.
Tak, doktadnie. A kiedy bole ustepowaty znow
stawaltem sie czlowiekiem. Fizjologia scho-
dzita na bok i zaczynaty sie gtebokie refleksje
nad zyciem.

Niebo bylo caty dzien zachmurzone, ale
pod wieczor sie rozpogodzito. Ustapily mgty.
Panuje jaki§ dziwny btogi spokoj. Siedze i
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pisze. Co jaki$ czas podchodze do okna, by
spojrze¢ na drzewa rosnace wokét szpitala, na
latajace ptaki i odlegte wzgorza, otaczajace
miasto.

22 czerwca 2020

Przygotowuje sie od rana do powrotu do
domu. Pakuje swoje rzeczy do torby, ide, a
wtasciwie jade winda do magazynu po spod-
nie, koszule i buty. Mam wszystko. Jestem w o
wiele lepszej kondycji niz w pazdzierniku
ubiegtego roku, gdy musiano mi robi¢ lewa-
tywe, Zebym mogt w ogoble opusci¢ szpital.
Gdyby mnie wtedy nie zabral samochodem
pan Andrzej i jego corka, to nie wiem, jak bym
dotart do domu. Byto naprawde Zle. Wszystko
mam wytozone na tézku, bym czegos nie za-
pomniatl. Dostalem tez na wilasne zyczenie od
pielegniarek majtkopieluche. Ale chce ja zato-
zy¢ dopiero przed odjazdem. Bo przeciez
moze by¢ réznie. A jak przyjdzie czekaé na
busa? Sekretariat nie moze mi wyda¢ doku-
mentéw, bo nie ma lekarza, jest na operacji.
Mam czekaé, a takze inni, tacy jak ja, az bedzie
wolny i wszystko wypei i podpisze. Salowa
zaglada co jakis czas i pyta, czy moze juz zmie-
ni¢ posciel dla nastepnego pacjenta. Mowie, ze
okoto 13.00 na pewno sie wyniose. Wszystko
mam spakowane, ale nie dostatem jeszcze do-
kumentéw. Przed 13.00 zachodze do sekreta-
riatu. Papiery juz sa. Teraz musze podpisacich
odbiér. Ide do pielegniarek, aby zdjety mi
wenflon. Niestety, podczas wyciggania krew
zaczyna tryska¢ i pielegniarka naktada mi
opatrunek oraz kaze mocno przyciskac. I po-
czeka¢ 5 min, aby sie upewnié, czy krew zo-
stala zatamowana. Teraz moge kontynuowac
przebieranie, by zatozy¢ majtkopieluche.
Udaje sie. Dziekuje pielegniarkom za opieke,
moéwie do widzenia, opuszczam oddziat. Jest
15 min. po 13.00. Dobrze bytoby sobie skroci¢
droge do busa i dojecha¢ do centrum autobu-
sem miejskim. Pytam portiera w bramie, skad
najtatwiej bedzie mi dojecha¢. Radza iS¢ na
przystanek obok starego cmentarza. To jest
jakies 100 m od szpitala. Za minute mam au-
tobus. Skrdci¢ droge o 2 przystanki, to wcale
niemato, tym bardziej ze jestem obtadowany
torbami. Wszystko idzie po mojej mysli. Na
dworcu bede o 13.45, a za pietnascie minut
miat bus do Stalowej Woli. A 0 15.30 - jak do-
brze pdjdzie - bede w domu. Wreszcie, po ty-
godniowym pobycie w szpitalu. Boze, co za
ulga!

cdn.

Mirostaw Osowski
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Mariusz Stec. Aranzacja graficzna: Sylwia
Betkowska. Wydawca: Oficyna Poligraficzna
APLA Sp.J. oraz Stowarzyszenie Klub Wodny
,Kon-Tiki” w Pinczowie, Kielce 2025, s. 48.

Stefan Pastuszewski, Na krawedzi. Postowie:
Juliusz Rafeld. Redakcja: Aleksandra Lewek.
Konsultacja: Marek S. Podborski. Oktadka i
ilustracje: Julia Jaskuta. Instytut Wydawniczy
,Swiadectwo”, Bydgoszcz 2025, s. 88.

PROZA

William Brewer, Czerwona strzata. Przetozyt
Jarek Westermark. Projekt oktadki Tomasz
Majewski. Projekt typograficzny Robert Oles.
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2023, s. 376.

John Cheever, Wizja swiata. Opowiadania
amerykariskie. Przetozyt Krzysztof Majer. Wy-
béri przedmowa Julian Barnes. Projekt oktad-
ki Agnieszka Pasierska. Projekt typogra-
ficzny Robert Oles. Obraz na oktadce Kurt
Kauper, Man LyingDown, Wydawnictwo Czar-
ne, Wolowiec 2015, s. 402.

Kristiina Ehin, Planeta pozeraczy serc. Prze-
fozyta Marta Perlikiewicz. Projekt oktadki
Ewelina Kruszewska. Projekt typograficzny
serii / kolektyw kilku.com. Warsztaty Kultury,
Lublin 2023, 5. 92.

Zbigniew Prunel, Pomiedzy. Projekt oktadki:
Mirostaw Jastrzebski. Wydawnictwo LTW,
Lomianki 2023, s. 166.

Lamed Szapiro, Wylej swéj gniew. Opowia-
dania. Z jezyka jidysz przetozyta Bella Szwar-
cman-Czarnota. Projekt oktadki Artur Blusie-
wicz iJoanna Kogut-Blusiewicz. Portret Leme-
da Szapiry Artur Blusiewicz. Projekt typogra-
ficzny serii Tomasz Smotka. Warsztaty
Kultury w Lublinie, Lublin 2023, s. 164.

Jolanta Szymska-Wiercioch, ja Jadwiga K.
Ilustracja na oktadce, sztuczna inteligencja
(Canva.com). Projekt oktadki Jolanta Szy-
mska-Wiercioch. Ridero 2023, s. 54.

DRAMAT

Aleksander Fredro, Trzy po trzy, tom 4.
Postowie i esej biograficzny Karol Samsel.
Projekt oktadki i stron tytutlowych Piotr
Tarasiuk. Na oktadce wykorzystano rycine
Portret Aleksandra Fredry Franciszka Tegazzo
ze zbiorow Biblioteki Narodowej. Panistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023, s. 280.

Jarostaw Jakubowski, Sytuacja intymna.
Sztuki teatralne. Na oktadce Pavel Danilyuk z
Pexels CCo. Biblioteka Toposu, tom 216.
Instytut Ksigzki, Gdynia, Krakow 2023, s. 72.

William Shakespeare, Dramaty greckie.
Przetozytiopracowatl Antoni Libera. Oktadka,
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obwoluta i strony tytulowe Wtodzimierz
Marcinkowski na podstawie projektu Anny
Libery. Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2023, s. 432.

NAUKA, SZTUKA
KULTURA

Urszula Benka, O sztuce nieswiadomej. Re-
daktor naczelny: Stawomir Stawczynski. Re-
dakcja: Urszula Benka. Korekta: Urszula Ben-
ka, Patrycja Zygadto. Indeks: Patrycja Zygad-
o. Projekt oktadki, opracowanie graficzne:
DPT, EDITUS - Stawomir Peczek. Na oktadce
wykorzystano obraz Gwendoliny Urbano-
wicz. Wydawca: AKWEDUKT - Oficyna Wy-
dawnicza Klubu Muzyki i Literatury we Wro-
clawiu, Wroctaw 2025, s. 447.

Andrzej Debkowski, O naturze stowa. Esej.
Redakcja, Projekt oktadki i zdjecie zdjecie na
[ stronie oktadki: Andrzej Debkowski. Stowo
wstepne: prof. Maria Szyszkowska. Zdjecie
na IV stronie oktadki: Andrzej Walter.
Wydawnictwo Autorskie Andrzej Debkow-
ski, Zelow 2025, s. 64.

Pawetl Dybel, Poezja rzeczy ostatecznych. O
liryce Stanistawa Czerniaka. Recenzenci: prof.
Wojciech Ligieza, prof. Ryszard Nycz. Redak-
tor prowadzaca: Krystyna Kiszelewska. Re-
dakcja: Beata Binko. Korekta: Barbara Smo-
len. Indeks: Ryszard Kotynski. Projekt oktadki
i stron tytutowych: Magdalena Btazkéw. Na
oktadce zmieszczono obraz Kazimierza
Malewicz Czarny kwadrat na biatym tle, 1914-
1915 (domena publiczna). Wydaweca: Instytut
Badan Literackich Warszawa 2025, s. 306.

Jerzy JankowsKi, Po co ta ksigzka czyli moje
40 lat z Jarocinem. Redakcja: Jerzy Jankowski.
Oktadka: Rafat Lisowski, Jerzy Jankowski.
Wydawca: PPHU Sigma sp.., bez miejsca
wydania, 2025, s. 80.

Stawomir Le$niewski, Jerozolima 1099. Ilu-
stracja na oktadce: Daniel Rudnicki. Redaktor:
Barbara Kosiorek-Dulian. Korekta: Anna Woj-
narowicz. Seria Historyczne Bitwy, Wydaw-
nictwo Bellona, Warszawa 2021, s. 222.

Grzegorz Trochimczuk, Wszystko, co nam sie
przytrafia... Projekt oktadki: Magdalena Sko-
wronska. Z cyklu: Biblioteka LiryDram. Wy-
dawnictwo VERIDIAN, Warszawa 2025, s.
438.

Stanistaw Witkiewicz, Aleksander Gierymski.
Opracowanie tekstu wraz z komentarzami,
wstep i zakonczenie: Krzysztof Zywczak.
Podpisy do obrazéw we wktadce: Luba
Ristujczina. Opracowanie graficzne: baturo.pl.
Projekt oktadki: Aleksandra Zimoch. Zdjecie
na oktadce: Aleksander Gierymski, Morze.
Wydawnictwo SBM Sp. z 0.0., Warszawa 2025,
s. 224.
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Mirostaw G. Majewski

Buszujacy
w antykwariatach
(6)

Mdj Gdansk. Ruda i inne opowiadania
wydana przez wydawnictwo Marpress Gdansk
w 2013 roku jest najbardziej znang ksigzka
Stawomira Majewskiego wydana za jego Zycia.
Po $mierci autora, jak to zwykle bywa, cena
ksigzki na Allegro poszybowata jakie$ 100% w
gore, i by¢ moze dlatego nadal jest dostepna.
Stawomir Majewski to rodowity
gdanszczanin, ktoérego dziwne Kkoleje losu
zawiodly do miasta Miechéw w Matopolsce.

Byt wychowankiem malarza - poety
Mieczystawa Czychowskiego ktéremu
poswieca opowiadania Ksigze poetéw. Nie
trudno domyéli¢ sie o czym moze by¢ zbiér
opowiadan Méj Gdarisk napisany przez
gdanszczanina, rocznik 1955, jak nie o
dekadenckiej atmosferze cyganerii gdanskiej
styku epoki Gomutki i Gierka, legendarnym juz
Rudym Kkocie, w ktérym to spotykata sie
artystyczna bohema tréjmiasta. Ksigzke czyta
sie z wypiekami na twarzy, znajdujemy w niej
echa Marka Nowakowskiego i... Alberta Camus.
Stawek Majewski, ktérego miatem przywilej
poznag, z Olkusza do Miechowa jest okoto 40
km, bytem wiec (na zyczenie gospodarza)
czestym gosciem Stawka i jego zony Danuty
artystki - malarki. W ciepte dni siedzieliSmy w
ich magicznym ogrodzie toczac rozmowy o tak
zwanej wysokiej literaturze, $cislej rzecz
ujmujgc to ja wstuchiwatem sie w rozkminy
Stawka na temat egzystencjalnych pism
Camusa i Sartra w ktére Stawek nie za bardzo
wierzyl. Kiedy$ zapytalem go czy przeczytat
wszystkie tomy w Poszukiwaniu straconego
czasu Prousta, wymawiajac nazwisko (jak na
profana) zgodnie z pisownia. Stawek, znajacy
biegle kilka jezykoéw, spojrzal na mnie
wymownie po czym rzekt:

- Nie wypowiadaj chtopaczku przy mnie w
ten sposob tego nazwiska. I potem dyskusja
potoczyta sie normalnym tokiem. Byt
zainteresowany tym co pisze, ale tez
pokazywal mi kawatki swojej prozy, ktora
miejscami mozna bylo wzig¢ za tworczosé
Hemingwaya, ale wystarczy siegna¢ po
wspomniany przeze mnie zbiér opowiadan
aby samemu wyrobi¢ sobie zdaniu o talencie
Stawka Majewskiego ktoremu wystarczyt
status statego wspotpracownika kwartalnika
Migotania. Po jego $mieci Zona wraz ze swoja
przyjaciotka zebraly z komputera wszystkie
teksty Stawka, ktore zostaly opublikowane
przez znang krakowska oficyne wydawnicza
Miniatura. Stawek nie dbat o swoj literacki
pijar, pisanie sprawiato mu przyjemno$¢ samo

Opinie Noty Poglady

przez sie, tak, jakby pisat tylko dla siebie.

Na koniec chciatbym przytoczy¢ matly
fragment opowiadania z tego zbioru:

- Snie czesto.

- A co $nisz?

- A réznosci najroznistsze. Na przyktad
wspomnienia widczeg po lasach i moczarach, i
jak sie dym unosit sponad ogniska o poranku a
dupa przymarzata do Spiwora w namiociku na
rozlewiskach biebrzariskich. Kiedy nie dawato
ciepta gote ciato, dziewucha piszczata - chce do
domu!

0, albo o tym jak wilki biegly zboczem
potoniny a przed nami sarenka a my sobie
wygodnie siedzqc obok gara, w ktérym smota sie
wazy i Smierdzi tak smolnie, zZe cieszy nas wizja
piekta, pijemy bimber i Zremy jakies surowe
grzyby. Marek gra na harmonii, on na gitarze,
anieli na chmurach i wietrze. Pan Bég gra na
nich i wszystko zaczyna grac jak fisharmonia
Jjaka.

Jestem pewien ze Stawek pisze nadal na
innych potoninach...

Stawomir Majewski

v “ mﬂ_

Ruda i inne opowiadania

marpress

Stawomir Majewski, M¢j Gdarisk. Ruda i inne
opowiadania. Wydawnictwo Marpress, Gdansk
2013.

Niech zyje...
jezyk!

Kiedy Karol Nawrocki zacznie méwic nor-
malnie? To pytanie, ktore ci$nie sie na usta po
kazdym jego publicznym wystgpieniu.

Wrhasciwie nie tylko jego - wcze$niej przeciez
ten sam dar jezykowego zawijania w sreberko
wykazywat prezydent Duda. Jakby w$rdd pro-
minentnych funkcjonariuszy zycia publicz-
nego panowata jaka$ nowa odmiana grypy -
,choroba wielostowia”.

Podczas gali koniczacej XIX Konkurs Cho-
pinowski Nawrocki dat prawdziwy popis.
UstyszeliSmy o ,swoistej wirtuozerii” i ,wiel-
kiej kalorii intelektualnej ziri”. Brzmi to jak
potaczenie poetyckiego uniesienia z rozmowg
w barze mlecznym po czwartej kawie. Dalej
byto juz tylko lepiej: ,Chopin jest wistocie po-
stacig historyczng” - no prosze! To naprawde
odkrycie na miare doktoratu z autopromocji.
A ze ,zal oddawat za sprawa nut”? No c6z, nie-
ktérzy oddaja zal w nutach, inni w przemoé-
wieniach.

Rys. Barbara Medajska

[ wreszcie perta wienczaca wieczor:
,Niech zyje Chopin!” Szczerze? Chopinowi,
ktéry zmart w 1849 roku, ta deklaracja za-
pewne zrobila tyle wrazenia, co dzwiek sy-
reny strazackiej o pigtej rano. Ale publicznos¢
klaszcze - bo jak tu nie klaska¢, skoro w tym
wszystkim jest co$ ujmujgco szczerego. Prze-
ciez w tych stowach nie chodzi o sens, tylko o
rytuat, o wystudiowang powaznos¢. O pokaza-
nie, Ze méwca wie, Ze mowi.

Tylko Ze od pewnego czasu nasz jezyk pu-
bliczny zamienia sie w dziwny spektakl, w
ktérym wszyscy graja profesoré6w polonistyki
potaczonych z poetami ludowymi. Mamy wiec
,kalorie intelektualne”, ,duchy dziejow”, ,po-
wiewy tozsamosci” i, bieg dziejow przez war-
tosci”. A pod spodem - pustka, jak po stodkim
deserze z waty cukrowe;.

Moze wiec zamiast ,Niech zyje Chopin”,
warto powiedzie¢: Niech zyje jezyk - prosty,
klarowny, ludzki.

Bo jesli dalej tak pdjdzie, to niedtugo w
szkotach zamiast Mickiewicza bedg ttuma-
czy¢ Nawrockiego z polskiego na polski.

Andrzej Debkowski
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